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Poesia/ Jorge Eduardo Eielson

POESIA DE LA CASA ENTRE LOS PINOS

Habitaciones dolientes de esta casa mia entre
los pinos

Cuyas puertas se abren con sed alas estrellas.

Hay en cllas una madre y una esposa suave

Cuya permanencia en ¢l polvo es como un
viejo

Plato de frijoles, una nube ouna.fruta antigua.

Oscuras personas, tios, parientes que duermen

Para siempre, vigilan en la noche con su chispa
azul

En el semblante. A su acera humilde,

A sus umbrios muebles, que una ola de nieve
ha deslumbrado,

Cudn tarde he de llegar hoy dia,

Cudn tarde he de morir, con mi vestido
augusto,

Cuando ella ya esté hundida'y sus palomas

De pobreza hayan volado hacia una negra
calle. '

Muerto entre pinos, veré nacer el sol debajo
de ella. :

Cornientes de yedra ées éste vuestro rio
agonizante,

Como un caballo frio, dvido de albergue,
ante mis pues,

Y es esta casa mia sin cocina, con su luna
plebe, la elegida?

Sefior de las cenizas éeres ti el que golpea

Abiertos en la noche, tapiceria hundiéndose
al igual

Que un buque de cuero enun océano tibio,

Tienen en esta inmensa casa de tablas el
rumor

De una botella de leche rodando sin cesar
hacta la muerte.

Yo he venido tan solo a conocer sus desolados
muros

Y a monr en ellos, sin sombrero y dorado
como el dia.

PRINCIPE DEL OLVIDO

éSoy yo, arenas giratonas, libres astros,

Firmamento hundido, el que se inclina

Y besa su rostro puro entre velosy .
serpzentes?

Mil atios dormida junto a un crdneo, un
candelabro

De oro, un patio colgado, la he besado.

Sobre mi cabeza avanza su respiracion,

Sus labios sordos, como un ruido de
tambores.

ilrrespirable y santo es su castigo, su
osamenta!

(Aqui, enla sombra, criter de terciopelo,

Sabiamente amueblado estd el volcdn, lo que
es suyo

Como el fuego, salones olvidados de
espantable encaje,

Sofds donde su cuerpo grita roncamente,
.degollado).

‘Sepultura de la came, yo os imploro,
*-Caballos encerrados, polvo tncansable,

Un"solo ‘instante calzdo, perfecto, junto a
ella, . %

Un solo mstantesvzvos§ 3y €l olvido, la
corriente

De mil'anos destruzdos por un beso.

No importa ya su rostro a la deriva, iluminado

Y chorreante de gusanos, los diez dedos

De turquesa en que diluye las edades.

No importa ya su limpara encendida ba]o
tierra,

Si antes hubo de rodearme mansamente

Con sus ojos y sus labios atin vivos,

Si antes hubo de asistir, como una sombra
ala caida

De la fruta sobre el mundo. Mansiones vitreas

Con alas de lagarto, entre las nubes,

Lagos aéreos pasan ante mi, batiendo sus
cenizas.

Yo sélo s,
tnerte,

Cudl es mi silla y mi corona, cudl mi tristeza.

reina mia enterrada, gorgona

'ESPOSA SEPULTADA

Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,

Con el agua en las rodillas, te pregunto

¢Es el peso del manzano, claveteado de
estrellas,

Sobre mi corazon oscuro, o eres tu, cabeza

Fugitiva de las horas, novia mia enterrada,

La que arrastras tu cabellera incesante

Como una botella rota, por entre mi sangre?

Yo no sé, sefiora mia, luto de mi amor,

Si eres ti la que reinas sobre tanta ceniza,

O si es solo tu sombra, tu velo de novia en
el aire,

—Poblado de perlas, navesy calaveras——

El que inunda mi alcoba, igual que un océano.

Jorge Eduardo Eielson nacio en Lima
en 1921. En 1945 publico Reinos; a ese
poemario corresponden los textos que ahora
publicamos. En 1977 el Instituto Nacional
de Cultura publico su obra completa.

desvelado?

éNo sabes también que esta_casa hizo suyos
el establo,

El jardin y los astros lejanos? Entablados
astros,

Muros, techos fantasmas de los que dormidas
aes :

Penden dulcemente, sin memonra, como
restos

De una antigua caza. Y rotas chimeneas,
canios

El trotar de

José Maria Salcedo

Cualquier cosa

Amauta debia llamarse el esce-
nario del concurso Miss “Uni-
verso, porque el amauta —que
es el maestro— debe ensehar.
Las misses se convierten en
amautas en la ensefianza de la
rodilla, el peroné y el conco-
16n que es como se llamaba an-
tiguamente a los restos del arroz
con pato, entre otros platos nor-
tefios y criollos que hoy luchan
por la supervivencia, especial-
mente hoy que en “El Perua-
no” han publicado los nuevos
precios del arroz.

De nuestros rivales del mun-
dial solo vendra Miss Italia, a
la que tal vez también podria-
mos empatar. Antes de tomar
su avion rumbo al coliseo Amau-
ta, Miss Italia —mas bien ‘baji-
ta— se remojo en la Fontana
de Trevi pero solamente hasta
las rodillas para que no se moje
la banda que la acredita como

de las caderas.
=

la campeona del cattenaccio

‘Nadie ha especulado sobre sus
tacticas de juego ni se sabe si
entrara al ataque desde el pita-
zo -inicial. Ya no estamos en el
mundial, pero -ahora ‘tenemos
nuestro propio mundial, lo cual
no-deja de ser un consuelo y
ademas  Miss Polonia no viene
a concursar. Puede haber peli-
gro de otro cinco a uno pero ya
no con el mismo rival.

Por su parte, Miss Peri no
podra remojarse, por ejemplo,en
la pileta de Miraflores. : Estamos

ya en invierno y el remojon de
-nuestra miss podria traernos.tan

nefastas consecuencias como la
concentracion del seleccionado
en la ciudad de-Colonia, donde,
segin parece, el loco Quiroga
contrajo unos hongos peligrosi-
simos que hasta ahora no se los
puede curar, no 1os hongos-des-
de luego, —que gozan de muy
buena salud— sino sus conse-
cuencias sobre la corporeidad
del golero de nuestra seleccion

nacional. ;

Prohibidas del alcohol u otros
calentadores, en este frio in-
vierno limeno, las misses calza-
ran sus mallas (ide bafio?)
sin otro calor que el de los aplau-
sos de la concurrencia y una
rafaga de frialdad les besara
los muslos, frase huachafa que
con toda cordialidad entrego
desinteresadamente a nuestros
cultos lectores.

En ese momento del desfile,
en esa noche cargada de noven-
ta por ciento de humedad, es-
pero no ser el iinico que expe-
rimente —frente a la TV— un
cierto sentimiento de solidari-
dad con esas piernas desampa-

radas de algin nylon antigla-

cial.

Bueno, dicen ustedes, lectores,
y cuando viene la parte de la
critica a la publicidad comer-
cial, 1a sociedad de consumo, la
utilizacion de la mujer, el pre-
texto del turismo, los negocios

que se hacen con motivo de,
etcétera, etcétera.

:Bueno, digo yo, eso ya lo sa-
ben ustedes o sea para qué lo
voy a decir.

Y es que, a pesar de todo, nada
les va a quitar el frio de los mus-
los a la hora del desfile estelar.
Por otro lado, Amparo Muiioz,
a ‘quien se aprecia en Mamd
cumple cien aﬁos, lo hizo me-
jor que yo.

Afios atras, fue elegida Miss
Universo y en pleno esplendor
de su .conferencia de prensa,
Amparo Mufioz echo todo por
la borda: los cosméticos, los
sostenes, los viajes -a  Aruba,
la sociedad de consumo, el rei-
nado de un afo y las estrata-
gemas del imperialismo, que de-
nuncio con perfecta vocaliza-
cion. ‘

- Fue un final inesperado para
los organizadores del certamen
y se dice que —a la manera de
una satira de “Les Luthiers”—

establecieron desde entonces una
norma de hierro: “la que piensa,
pierde”.

Pero, para hacer lo que hizo,
Amparo Muifioz primero tuvo
que ser Miss Umvgrso, y asi sus
argumentos valen, y yo —por
el momento al menos— dudo
mucho que pueda llegar a ser
Miss Universo ni a tener unas
cosas que tiene Amparo Muiioz
y que yo me sé. Entonces, no
diré que mis argumentos no
valdrian.

Pero, en ‘todo caso, valdrian
bastante menos y en cambio
cualquier cosa que diga la miss
ganadora valdria bastante mas.
De modo que una buena forma
de contestar el concurso podria
ser infiltrarse, ganar y después
hablar. Cosa inaceptable para
nosotros los criticos, los habla-
dores y los observadores, por-
que con el pan de uno no se
puede jugar.




ESTE PAIS

Con sdlo observar el cur-
so posbélico de las Mal-
vinas, la gente comun y
corriente, o al menos
los sociblogos, podria -
verificar cuanto hubiéramos to-
dos aprendido de Ameérica, Lati-
na si, en el colegio, en vez de
refiir con Pons Muzzo, hubié-
semos leido a Franz Kafka. Es-
te lamentable error del progra-
ma oficial no nos ha impedi-
do, sin embargo, vivir la litera-
tura, porque vivimos a Kafka.
De este modo, cualquier pe-
ruano puede ser don Quijote
o Madame Bovary, ya que esta-
mos en condiciones de confun-
dir la realidad literaria del ju-
dio checo con el absurdo de la
historia latinoamericana.

Todavia sabemos que, no hace
mucho, hubo una guerra por
las Malvinas. Aun sentimos la de-
rrota, la humillacion y el des-
concierto. Pero, segiin van las
cosas, dentro de poco sabremos
que nunca hubo tal guerra; que
no la perdimos y, por lo tanto,
que no hay razon para depri-
mirse O rebelarse. ‘Entonces
habremos olvidado.

CAPITULOS PROHIBIDOS

d

Ante la mayoria de latinoa-
mericanos, la derrota y la ver-
giienza de las Malvinas son de-
masiado horribles para vivir con
ellas. Y no lo son porque todo
revés bélico sea humillante, si-
no porque la guerra suratlan-
tica nos ha mostrado de golpe,
ante el munda entero, que
somos inferiores. No, por cier-
to, en sentido racial o cultural,
sino en términos politicos, mi-
litares y econOmicos, que son,
finalmente, los que cuentan.

Somos inferiores, pues; esto,
ni discutirlo. Ante esa repug-
nante verdad solo nos quedan
dos actitudes: o la aceptamos
resignadamente, o procuramos
suprimirla. Lo primero sera
imposible, pues ni los latino-

americanos- ni pueblo alguno -

esta tan corrompido como pa-
ra resignarse a tamafa humilla-
cion.

En cuanto a lo segundo, te-
nemos aiun dos alternativas: o
suprimimos, en los hechos, nues-
tra inferioridad mediante una re-
volucién, o la olvidamos en el
sotano de nuestras conciencias.
Obviamente, la primera alterna-
tiva es la unica efectiva; si de-
jamos de ser inferiores, dejare-
mos de sentirnos inferiores. Ha-
laga a la inteligencia humana

que sobre una verdad .tan.sim-

ple se haya,.construide .una,

ciencia. tan compleja como la si-i..;

quiatria.

Dejar - de ser mfenores s1gn1- :
fica escoger la revolucion. Mien:. -
tras la mayoria de latinoameri- .
canos no hayamos elegldo ese. ;.
camino, tendremos- que:aprove-...
char el ejemplo de la avestruz .
y esconder la .cabeza.para no. .

vernos:unos a otros.

Sin  quererlo. ni saberlo, ya'.z

hemos comenzado a “suprimir”
nuestra vergiienza colosal de la
ultima guerra. Estamos olvidan-
dola. Hacemos con esa derrota
lo mismo que con el ‘“desas-
tre” futbolistico peruano. No
queremos ocuparnos mas de
ninguno de esos dos tristes epi-

Exorcismos contra el olvido

Remember Malvinas!

Victor Hurtado

Sanchez Cerro hubiera podido contar con los dedos de la mano los lectores de esta
nota. Asi seran de pocos. Abusivamente favorecida por el nombre del autor, la
indiferencia de los lectores tiene, empero, una causa profunda y terrible: ya casi
nadie quiere oir ni leer sobre las Malvinas porque todos hemos empezado a olvidar.
Mencionar el problema ya no solo es una impertinencia; va tornandose en signo
de mal gusto. Es tragico: perdimos la guerra, perdimos en fitbol, y ahora estamos
.perdiendo la memoria. Por ello, esta nota va a ser una postrera, desesperada y
olvidable imprecacion contra un olvido.

sodios. Quiza nos consolemos
al pensar que ‘“la proxima”
vez nos ira mejor en el futbol;
pero dificilmente encontrara us-
ted  alguien que espere una
proxima —y mejor— guerra por
las Malvinas.

EL PROCESO

Existe un método préactico y
criollo para el olvido civico.

Tiene cuatro pasos, lentos pero :

seguros.

El primero es no hablar mas
del asunto. Ameérica Latina es,
asi, una’énorme, colorida y her-
mosa casa de ahorcado donde
no se mienta la soga anglosa-
jona. Oportunisima ha sido la
renuncia de Haig, el forajido,
cuya lumpendiplomacia prefe-
rimos suponer acabada con €l
mismo, Sabemos que nos enga-
flamos, pero jqué importa! Ya
hemos dado el segundo paso.

Y él ordena: hablen de .otras
cosas. Este paso es harto dificil,
porque ocuparnos de fiitbol no
nos ayuda. Ustedes saben: hablar
del deporte de las multitudes
es comentar el mundial; co-
mentarlo, referirse a la selec-
cion; referirse a ella es recor-
darnos a nosotros mismos, a
quienes, precisamente, estamos
tratando de olvidar. Pensemos,
mas bien, en el ‘plan Mars-
hall” del arquitecto, o en el
concurso de “Miss Universe)
el cual se realizara en el Coli-
seo Amauta, que ya antes fue
camal. Luego de intensos dialo-
gos sobre estas problematicas,
podemos, sin culpa, dar el si-
guiente paso.

El tercero obliga a censurar
a los memoriosos. Trataremos,
entonces, de eliminar a los ago-
reros del pasado, a esos ‘“reac-
cionarios” que quieren dar vuel-
ta atras a la matraca de la his-
toria. Que alguien siga hablando
de las Malvinas nos parecera
cosa de tan mal gusto como con-
tinuar exhibiendo al semidesnu-
do Uribe junto a una insipida
gaseosa.

El cuarto y final paso nos eleva
a la paranoia, a la amnesia, a
lo irreal: maravilloso. Hace del
sefior Kafka un ridiculo pre-
cursor de nuestro ministro de
Marina. Supera a todo lo ante-
rior, a todo olvido. Significa

.negar que haya ocurrido lo que

ocurrio.. Nos pasara entonces lo

‘mismo que al joven de las pe-
‘liculas de ‘misterio, cuando. un

dia nadie lo reconoce; encuen-
tra a su esposa casada con otro
hombre; su trabajo, ocupado:por
alguien no necesariamente popu-
Jlista; sus documentos con su
‘nombre cambiado, y etcétera.
Sabremos entonces que no hubo

guerra por las Malvinas, que Gal-

tieri renuncidé para encontrarse
a si mismo cuando supo que
su otro yo estaba entre los vein-
te mil desaparecidos, y que
Mitterrand nunca se apropiod
de nuestros “Exocet”. Y, aun-
que usted si lo crea, esto ulti-
mo ya ha ocurrido. Segin “El
Comercio” (30 de junio, pagi-
na 1), respecto al embargo fran-
cés, el ministro de Marina “se-
fiald que en ningin momento
surgio problema alguno y que
solo hubo comentarios carentes
de hechos reales”. No hubo pro-
blemas, pues; no ha habido

hechos reales. Todo ha sido una
lamentable imaginacion colecti-
va, mas lamentable por colecti-
va que por imaginaria. Los im-
pacientes pueden usar la logica

‘de este modo: si no hubo em-

bargo fue porque no hubo ra-
zones para él; si carecio de ra-
zones, fue porque no hubo
guerra en las Malvinas. Los pa-
cientes pueden esperar un ‘pro-
ximo titular de “El Comer-
cio”, que diga: “No hubo gue-
rra en las Malvinas. Las manio-
bras ‘Unitas’ se realizaron exi-'
tosamente alli con tres meses
de adelanto”.

EL ARMA DEL RECUERDO

En nuestro proceso de olvi-
do civico no estamos solos.

- Nos ayudan los grandes y_se

rios medios de comunicacion,

que nos callan la derrota y nos
hablan de otras cosas. Colabo-
ra también el supremo Gobier-
no, con alzas estupendas y val-
ses de don Fernando. El poder
es poderoso administrando si-
lencios, que se extenderan hasta
los colegios. Como explicara,
si la explica, el programa ofi-
cial de historia la guerra de las
Malvinas? No es problema; men-
tira gruesamente como mentia
sobre el “General de la alegria”
blindado de medallas mientras
remataba a los apristas y al
Perii.

Pero el principal factor del
olvido no es el Gobierno; es el
factor humano; vale decir, noso-
tros mismos. Olvidaremos las
Malvinas porque queremos olvi-
darlas, y quienes pretendan
nuestro olvido en la casa de
Pizarro o en la de Washington,
encontraran en nosotros tierra
fértil para la desmemoria.

Ya se sabe: el olvido es una
memoria selectiva. Socialmen-
te, el olvido es administrado
por los poderosos. La memoria
es un patrimonio del pueblo en
paises donde se lo explota y
domina, porque solo a través
de la memoria el pueblo puede
reconstruir las razones de sus
desgracias. Memoria y olvido
libran una lucha a muerte co-
mo la libran la revolucion 'y
la reaccion. Curiosamente, ' el

.. pueblo tiene que volver constan-

temente al pasado; cuando se
desprenda de él, estara (casi)
definitivamente perdido.

En nuestras sociedades alfabe-
tas o semialfabetas, el pueblo
estd mas expuesto al olvido. En
las sociedades agrafas, como la
peruana precolonial, existia una
poderosa corriente de memoria
popular: la tradicion oral. De-
formada o mitologica, enfrenta-
ba, en todo caso, a otra tradi-
cion oral: la de los incas y re-
yezuelos; pero lo hacia en las
mismas condiciones “metodolo-
gicas”: con la palabra, no con
la letra. En cambio, hoy, nos do-
mina la memoria documental,
escrita; y, en América Latina,
la letra, la comunicacion, esta,
a su vez, dominada por el poder
politico y el impetialismo. Nues-
tro pueblo casi carece de tradi-
cion oral y, por lo tanto, de un
medio basico para su propia
memoria; para sus recuerdos
alternativos. Olvidara en la me-
dida en que la letra, dominada
por el enemigo, haga que olvide.

Siglos después, cuando Tupac
Amaru, el pueblo quechua alin
recordaba el ultraje de la con-
quista. (Recordaran nuestros
nifios: el uliraje de las Malv;-
nas?

Ingenuamente, diré que si, si

lo hacemos memoria popular.
.La: “version de los vencidos”

del siglo XX dependera, como
la del siglo XVI,de ellos mismos.

Juntemos todo nuestro odio y
nuestra vergilienza. Vivamos cons-
cientemente con ellos. Nos haran
falta. Los yanquis resumieron la
guerra contra el Japon en un
slogan: ¢ Remember Pearl Har-
bor!”’. Templemos también odio
y vergiienza en una consigna:
“ Remember Malvinas!”. Y di-
gamosla en inglés para que nos
entienda “Occidente”.

X



Lo conoci hace afios,

cuando se podia hablar

 con entusiasmo de Mar-

> \ kg, el semanario, co-

mo ¢l lo hizo. Me con-

to que habia tenido que inte-

rrumpir sus estudios de arqui-

tectura y relatd como la prdc-

tica lo habia hecho disefiador.

Un excelente disefiador, afia-
diria yo.

Acabo de encontrarlo de nue-
vo. Esta buscando la forma de
irse a trabajar a Nicaragua o
a Cuba. No es que aqui no tenga
trabajo; para un hombre como
él, si hay empleo. Pero él sien-
te que la esperanza politica aqui
le esta negada. Por eso Pedro
quiere irse.

Cree que, con lo que él sabe,
puede contribuir en otro lado;
lo que aqui no es posible, me
dijo. Su razonamiento no fue
muy elaborado pero aludio al
Jeterioro y a lafatta de alterna-
tivas.

Mientras me hablaba, recordé
una conversacion reciente con
un periodista inglés a quien le
hice una precipitada alusion
a que “el pais se esta hundien-
do”. El me corrigio: “Si quie-
res pensar en un barco, imagina
uno donde la tripulacion esta
borracha, las cucarachas se han
posesionado del comedor y los
bafios no funcionan. Pero, defi-
nitivamente, un pais no se hun-
de”.

Que se hunda o esté al gare-
te, supongo que para Pedro es
una sutileza de intelectuales.
“A como estan aqui las co-
sas. . .”, dijo, y afiadid un gesto
de desencanto.

Pedro quiere irse

Luis Pasara

Pedro esta por cumplir los 30. Es un tée¢nico, no un  ifitelectual. Y viene a ser
aquello que la izquierda, mirando desdé arriba, llama “un periférico’’. Acaba de
llegar a la conclusion de que para él no hay lugar en este pais.

>

Tampoco construyo un discur-
so sobre la carencia de alternati-
vas. Pero bastaba recordar su
entusiasmo de hace cuatro afios,
al hablar de la izquierda, y cons-
tatar que de €l no queda vas-
tro.

Pensé en las dirigencias. En
su lenguaje magico de flujos y
reflujos,
fuerzas y de -~ontradicciones
principales y secundarias. Re-
cordé su creencia, infundada pe-
ro tan tranquilizante, en que la
revolucion esta esperandonos
inevitablemente al final del cami-
no. Me indignaron todas las
oportunidades perdidas.

Le expliqué, entonces, que, la-
mentablemente, en Nicaragua no
lo esperarian con los brazos
abiertos. También alla hay de-
sempleo. Y ya paso6 la hora en
que los sandinistas hubieron de
escarmentar con uh monton de
aventureros, desembarcados con
la bandera del internacionalismo
proletario. Alla seria bienvenido
solo si su trabajo fuera irrempla-
zable por nicaragiienses.

Me siguio preguntando. Se re-

de correlaciones de .

pitio, tratando de convencer-
me de lo que ya estaba yo con-
vencido. No quiere seguir la
ruta: de la-ilusion-de-buscarse-un
porvenir. No habia pensado nun-
ca en ir a Venezuela o los Esta-
dos Unidos que, al estar hoy
casi definitivamente cerrados a la
inmigracion desde aqui, generan
en muchos la envidia por quie-
nes se fueron antes.

Aquellos que-se fueron, reci-
bieron de nosotros una critica

mordaz y violenta. Se trataba ,

de quedarse aqui, de subirse las
mangas y vérselas con las difi-
cultades del pais, para construir
el futuro. Quién se -atreveria
a repetir hoy dia ese discurso.

Quiza fuimos ingenuos. Pero
no se nos podra acusar de ‘ex-
ceso de confianza. Al contrario,
quisimos ver para creer. Y no
nos bastd aprender de oidas
que el APRA vio fracasar sus
décadas de esfuerzo. Creimos
que esa historia- podia reducir-
se a un' exceso de traiciones o
a una falta de hormonas.

Nos toco ver el fracaso del
primer belaundismo. Y acaso nos

visitdo la tentacion foquista por
la que se mato un puiiadc. de
gente decidida en 1965:. Frus-
trada la via electoral para re-
formar el pais y fracasada la
via insurreccional, les tocaba el
turno a los militares. También
ellos colapsaron.

Y entonces Pedro, como tan-
tos, apostd a la izquierda. Solo
para ver como de la mediocri-
dad dirigente surgian apetitos
alimentadores de inacabables
rencillas. Como los intereses
de grupo se atrincheraban en ci-
tas de los clasicos. Y como los
diversos minipartidos se - mos-
traban incapaces de encabezar
la movilizacion popular al fi-
nal del gobierno militar, se ne-
gaban después a trabajar en un
solo frente, y les era imposible
formular luego una alternativa
ala politica de Ulloa.

Delante de Pedro, ni siquiera
se me ocurrio soltar una frase
edificante.. Hubiese sonado a
burla ante un hombre practico
y sincero que —todavia— busca
darle un sentido politico a su
vida. Que, seguramente, esta

harto de los politi¢os profesio-
nales, de todos ellos, y quiere
encontrar una salida concreta.
Aunque sea una salida para él.
Porque las salidas colectivas pa-
recen estar clausuradas.

Alguien me contd que hace
unos meses Frangois Bourricaud’
fue invitado a una mesa redon-
da sobre el Peri. Cuando llego
su turno, el autor de Poder y
sociedad en el Perii contempo-
raneo explico que él habia de-
dicado muchos afios de aten-
cion y estudio a nuestro pais,
lo que dio lugar a diversos
trabajos. Pensando en el Peri,
un buen dia le habia asaltado
la idea de que hay paises que
no tienen salida. Y entonces,
dejo de lado su inversion aca-
démica hecha en el Perii y cam-
bio de pais-tema.

No me consta que la anécdota

-sea exacta pero estoy seguro

que Pedro la creeria. Porque
ha llegado a intuir que no
hay salida es que Pedro también
quiere cambiar de pais. Y ha
decidido irse ahora, antes de
que la edad se lo impida o lo
resigne. Con qué argumentos
decirle que no.

Para qué decirle a Pedro que
no se vaya. ;Solo para que tam-
bién él sea testigo impotente
de lo que esta por venir? ;Para
que en 1985 tenga que escoger
entre Alva Orlandini, Bedoya y
Barrantes? ;O para que ‘pueda
comparar para sus nietos como
era el Perii antes de que el
narcotrafico y el desaliento
corrompieran todo?

Le deseo suerte a Pedro, don-
de quiera que logre irse. :

“. . .el sometimiento
en el trabajo cons-
«* \ tituye un importan-
te y difuso —aunque
complejo y contradictorio—
elemento de la cultura obre-
ra, que llega mucho mas
alla del proceso de traba-
jo. Su existencia como he-
cho diario provoca frustra-
ciones que buscan su com-
pensacion y liberacion de
formas muy diferentes, pero
que en su mayoria no con-
ducen en modo alguno al
desarrollo de la conciencia
de clase.

Una de estas formas es
indudablemente el deporte
o, mejor, el deporte como
espectaculo comercializado,
algunas de cuyas manifesta-
ciones ocupan un puesto
central en la vida obrera.
Por ejemplo, en los paises
capitalistas avanzados hay
muchisima gente que los
sabados y domingos va a
ver el partido de futbol.
En su mayor parte son
miembros de la clase obre-
ra, como también lo son,
por su origen social, los
jugadores, entrenadores y
directivos. No hay ninguna
forma de actividad publica
que sea capaz de atraer
ni siquiera a un sector de
quienes van a los partidos
de futbol semana tras sema-

- Marxismo y deporte

na. Un nimero muy consi-
derable de quienes asisten
estan profundamente im-
plicados, intelectual y emo-
cionalmente, en el juego,
los jugadores y uno u otro
club; y su implicacion, con
todo lo que la alienta y la
rodea, constituye una cul-

tura del deporte que es

una parte importante de la
cultura general. Con ésta o
aquella variante (por ejem-
plo, béisbol en lugar de
futbol en los Estados Uni-
dos) se trata de un impor-
tantisimo fenomeno moder-
no, que la radio y la televi-
sion han ayudado a fo-
mentar. La cultura del de-
porte de los paises capita-
listas, como cualquier otra
actividad de masas, es un
gran negocio para las di-
versas industrias asociadas
con el deporte, -desde los
equipos deportivos y las
quinielas hasta la publici-
dad. Esta es una razon
muy fuerte para el fomen-
to de su desarrollo por el
mundo de los negocios.

Pero, sea intencionadamen-
te o no, de la industria de-

Ralph Miliband

portiva y de la aficion del
publico se deriva una im-
portante serie de lo que po-
drian llamarse efectos cul-

turales secundarios, cuya
naturaleza no es tan ob-
viamente negativa como los
marxistas tienden con fre-
cuencia a suponer. El tema
se presta a actitudes sim-
plistas y primarias que a
menudo se ven compensa-

das por otras abiertamen-
te demagogicas y populis-
tas. En realidad, y desde
el punto de vista de la for-
macion y disolucion de la
conciencia de clase, la cultu-
ra del deporte merece mu-
cha mas atencion de la que
ha recibido. La elaboracion
de una sociologia marxista
del deporte no sera, quiza,
la tarea tedrica mas urgen-
te, pero tampoco es la mas
digna de olvido.

La conclusion mas facil de
sacar es que la aficion de
la clase obrera al deporte
como especticulo en el
contexto del capitalismo
(el papel y la organizacion
del deporte en los paises
comunistas plantea cuestio-
nes ‘de indole diferente)
afiade normalmente un nue-
vo obstaculo al desarrollo
de la conciencia de clase.
Pero esto es demasiado sim-
plista, pues se basa en el
supuesto de que un pro-
fundo interés por los avata-
res de un club de fatbol
es incompatible con un
sindicalismo militante y con
la entrega a la lucha de cla-

ses. Esto no parece a prio-
71 razonable y muchas prue-
bas en contrario lo desmien-
ten. Murmurar ‘pan y cir-
co’ no puede servir como
sustituto de una investiga-
cion seria sobre el tema.

Lo que si podria afirmar
se en relacion con el de-
porte y la cultura deportiva
en los paises capitalistas
es que estan profundamen-
te influidos por los: valo-
res comerciales y moneta-
rios; que este fendomeno
no se acepta sin mas por lo
general como una parte ‘na-
tural’ del mundo del depor-
te, y que logicamente re-
fuerza el hecho de aceptar
la vida social en general
como algo influido ‘na-
tural’ e inevitablemente por
los valores comerciales y
monetarios. En ese sentido,
puede ocurrir que la cultura
del deporte contribuya a
impedir la.percepcion de un
modo “de existencia social
que no esté  influida por
esos valores, pero hasta
qué punto todo esto es im-
portante en la produccién
global de la cultura en es-
tas sociedades es asunto
que queda a la libre conje-
tura”. :
(Ralph Miliband: Marxismo y po-
litica; Madrid, Siglo XXI Eds
1978)
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ESTE PLANETA -

No tenemos, -enton-
ces, por qué llamar-
> \nos a engafo: los
sionistas tienen la
intencién de consumar su
crimen con la tolerancia
de los mas reaccionarios
regimenes arabes, con la pa-
sividad complice del resto
del mundo y con la ayuda
militar; siempre a punto,
de los Estados Unidos de
Norteamérica. El genocidio
los moldea a imagen y se-
mejanza de sus antiguos
verdugos, los nazis, y Hitler
obtiene en ellos una ulti-
ma victoria, pero —estamos
seguros— el genocidio con-
tra el pueblo palestino no
podra ser consumado. De
hecho, tampoco es probable
que la batalla de Beirut va-
ya a significar una victoria
sionista.
. A pesar de fotos fragua-
das y de una muy bien mon-
tada campafa psicologica,
el ejército israeli permanece
a las puertas de Beirut y
todavia no termina por
controlar plazas fuertes im-
portantes como Sidon o ‘Ti-
ro, donde la resistencia pa-
lestina le hace frente con
£xito.. . Los. planes. sionistas
contemplaban,” naviraimerr
te, una resistencia semejan-
te. En un primer momen-
to se habia considerado
que un contingente militar
de 20,000 hombres, bien
armados y con apoyo de la
aviacion y la marina, basta-
ria para arrojar a los pales-
tinos de Libano, destruir
sus bases, completar los pla-
nes de genocidio y crear
en esé martirizado pais ara-
be un Estado fascista que,
bajo la presidencia de Pierre
Gemayel o de su hijo Bas-
hir, lideres de la Falange
Libanesa, pudiera servir de
colchéon al Estado sionis-
ta, de modo tal que éste
pudiera cumplir sus planes
de liquidacion de resisten-
cia interior (Plan Sharon)
sin mayores problemas. Se
habia considerado, asi, que
los sobrevivientes palestinos
fueran trasladados a Jor-
dania, donde, como se sabe,
el reaccionario rey Hussein
podria hacer el servicio de
completar el genocidio, tal
como lo intentara en el fa-
tidico “Septiembre Negro”.

LA RESISTENCIA .

La resistencia palestina ha
sido sin embargo, mucho
mas importante de .lo que
en un principio se ‘ha-
bia calculado. Los primeros
20,000 hombres no fueron
suficientes y, en unos dias,
fue necesario aumentar su
numero a ‘45,000. Hoy se
calculan entre 120,000 y
130,000 los hombres arma-

El tiempo
los asesinos

Félix Azofra

“Es el tiempo de los asesinos; nadie se llame a engano”’, escribio Henry Miller
refiriéndose a nuestro siglo. “Estamos listos para liquidar a los palestinos”, anuncio
el pasado martes en el Parlamento sionista Ariel Sharon, ministro de Defensa
israelf. Las intenciones manifiestas de los asesinos confirman la verdad

dos que el Estado sionista
tiene en territorio libanés.
“Toda guerra tiene un li-
mite —declard el pasado lu-
nes el general Mordechai
Gur, ex jefe del estado ma-
yor sionista—, y ésta ya al-
canz6 su limite extremo”.
Y afiadié: “Creemos que el

_periodo de lucha ya debe

cesar. No hemos recibido
informacion precisa. Hemos
tratado de establecer hacia
donde vamos ‘y. no hemos

vrefitpdrucrpsovasta... Y. es.

Y, al parecer, son muchos
los israelies que protestan
por la falta de informacion
precisa sobre lo que ocurre
en el frente libanés. Los
propios lideres del partido
laborista, en la oposicion,
se encuentran desconcerta-
dos frente a esta situacion.
A cambio de informacion
precisa, los lideres del go-
bierno sionista lanzan bra-
vatas por boca de Sharon

anunciada por el profeta Mille

o de Begin y se dedican a
la guerra psicologica (vieja
especialidad nazi) con el ob-
jeto de crear panico entre

la poblacién civil libanesa y
controlar el descontento
existente en el mismo Esta-
do israeli.

Segin las noticias propa-
ladas por las agencias de no-
ticias controladas por los
sionistas y los norteameri-
canos, la OLP habria acep-
tado las condiciones israe-
lies para. la .evacuacion.del
a la rendicion. Algin .pe-
riddico limefio se adelanto
el pasado miércoles a los
acontecimientos anuncian-
do a toda pagina que la
OLP habria reconocido su
derrota. Estas agencias pre-
sentan la imagen de un Bei-
rut casi desierto en el
que los guerrilleros palesti-
nos se encontrarian entre
la espada y la pared del
cerco israeli-falangista. Un

r.

;Lograra el sionismo una nueva victoria genocida sobre el pueblo palestino?

escaso numero de fedayi-

nes estaria dispuesto a rg’sis- :

tir tras barricadas el dvan-
ce arrollador de los tanques
sionistas, especialmente lle-
gados-desde el sur para arra-
sar completamente toda for-
ma de resistencia. De ahi
la bravata de Ariel Sharon
pidiendo a los palestinos
que recen sus Ultimas ora-
ciones.

LA RAZON DEL PUEBLO

_ Los palestinos no solo re-

sisten, sin embargo. Atacan
continuamente- las posicio-
nes que, oficialmente, dice
dominar el ejército israeli.
Al mismo tiempo, los costos
de este ejército, a todos los
niveles, siguen aumentando,
los plazos prometidos en el
Parlamento (Knesset) no se
cumplen, se fortalece la uni-
dad palestino-libanesa y, a
nivel internacional, Europa

toma una posicién politico-
diplomatica alejada  por
completo de los planes nor-
teamericanos y el seior
Haig, fiel partidario de los
planes de exterminio, se
ve obligado a renunciar a
su cargo de secretario de
Estado de la administracion
Reagan. En las Naciones
Unidas, por otra parte, y
pese al veto norteamericano
en el Consejo de Seguridad
a la propuesta francesa, la
batalla . diplomatica sigue
siendo ganada por los pa-
lestinos, mientras que el

propio papa Juan Pablo .

II se ve obligado a recono-
cer que los palestinos tienen
derecho a una patria. De no
poder cumplir Israel a tiem-
po sus planes genocidas, las
condiciones de la proxima
guerra le seran por comple-
to desfavorables. Si no la
Gltima, ésta puede termi-
nar siendo la penultima en-
tre sionistas y palestinos.
El tiempo y la razon estan
a favor de los segundos.

Tal vez no solo Israel pier-
da esta batalla. Los Esta-
dos Unidos estan demasia-
do comprometidos. en ella
y lo han demostrado en el
voto:coniunto:.(les dos imi-
Asamblea General de Na-
ciones Unidas. Estados Uni-
dos tiene con Israel un
compromiso que, cada dia,
le reporta menores benefi-
cios y perjuicios mas signifi-
cativos. Si no complicidad
manifiesta, si complicidad
por pasividad, han mostra-
do también los regimenes
irabes, que no sOlo no
han apoyado militarmente
a los palestinos, sino que
no han tomado ninguna ac-
cibn econdmica efectiva
contra los Estados Unidos,
tinico pais que apoya abier-
tamente la posicion sionista.
Los paises arabes, en efec-
to, estan en disposicion de
hacerlo, dado su potencial
energético, y con un bien
planificado boicot hubieran,
en poco tiempo, obligado
a los Estados Unidos a mo-
dificar su posicion de apo-
yo abierto por la de neu-
tralidad en todo caso.

Este es el tiempo de los
asesinos, y las situaciones
limite muestran elaramente
en qué lado se encuentran
éstos y de donde viene el
apoyo que permite la €jecu-
cion de sus crimenes. La
complicidad norteamericana
con estos actos condena a

ese pais a asumir la misma

posicion moral de otros Es-

tados genocidas y criminales

que le han antecedido en
este nuestro siglo, tan abier-
to a posibilidades maravillo-
sas y, al mismo tiempo,
tan comprometido -con los
fantasmas del infierno.
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Y si la naturaleza esta contra

Stalin,
la naturaleza es reaccionaria

Stalin fue su senti-

do de las proporcio-

nes, su percepcion

> \del heroismo, la
crianza paterna; en

su figura amaron y reveren-
ciaron la edificacion del so-
cialismo y por él veneraron
la grandeza de una revolu-
cion que generé un gigan-
te de tales dimensiones; de
él recibieron la mentalidad
flexible que advertia la me-
jor promesa del proletaria-
do en el desarrollo de la
burguesia nacional. El stali-
nismo fue Ultima Thule de
la confianza revolucionaria;
culto obligatorio a la per-
sonalidad, cimulo de loas y
preces al Padre de los Pue-
blos, al capitdn a quien
Chang6é protege y Ochin
resguarda (Nicolds ‘Guillén).
Mds alla (y a resultas) de
su cometido histérico espe-
cifico, el stalinismo en
América Latina devino cos-
movisién, método para en-

-tenderse  con (y desenten-:

derse de) un medio ambien-
una segutidad®interna  que,
acumulada, desplazé y nu-
lific6 dudas, convirtiendo
a cada uno de sus poseedo-
res en guardidn y feliz
depositario de la verdad sin
fisuras, pefasco inconmovi-
ble entre la incertidumbre
general.

El Partido tenfa razén. La
Unién Soviética tenfa ra-
z6n. Los dirigentes solem-
nes y viajados tenfan razon.
Y la generosidad altisima
de los militantes, su deseo
de extirpar la injusticia, su
intimo y ptblico compro-
miso, se perdieron en la su-
cesion .de: dogmas y sen-
tencias y requerimientos
inquisitoriales, no hay que
saludar al enemigo de hoy
que fue el compailero de
ayer, seamos inflexibles, im-
piadosos, acres como el

martillo o.la roca, tenaces,"

graniticos, los adjetivos di-
bujardn la tnica conducta,
el militante perfecto y ab-
negado, abnegado porque
debe sobrevivir tanto: al
enemigo como a la' con-
cepcion inquebrantable de
la militancia, lo que exclu-
ye los sentimentalismos y
complacencias del pequefio
burgués. :

El stalinismo latinoameri-
cano erigié una psicologia:
la de quien se siente, desde
las mdrgenes riesgosas del
Estado y de la sociedad,
dueno absoluto de la situa-
cion,  habilitado para con-
denar y tipificar los deli-
tos sin remision, Persegui-
dos por la policia, golpea-

Stalin: en su figura la izquierda latinoamericana amo y reverencio la edificacion del socialismo.

La vieja izquierda mexicana

Martires, militantes
y MEemoriosos

Carlos Monsivais

Arquetipica, austera, categOrica, antimperialista hasta el odio al okey, nacionalista
desde el amor a lo telurico esencializado en el volcan Paricutin, conocedora de
Makarenko y Gorki y Ehrenburg y la novela indigenista, practicante del folclor
idealizado, devota del muralismo, afiorante y consejera, esta Izquierda (esta ya

de pronto Vieja Izquierda) se torna el interminable recorrido de las batallas
justas contempladas desde la afliccion condenatoria.

dos y torturados, asesina-
dos, los cuerpos lanzados
a barrancas y callejuelas, los
militantes se dieron tiempo
y creyeron-en su dominio

de las circunstancias, odia- -

ron a los desviacionistas,
mantuvieron = exigencias de
pureza incontaminada. Ca-
rentes del poder politico,
pretendieron el monopolio
moral, la autoridad inapela-
ble que los redimia y en-
cumbraba, los hacia depo-
sitarios del sentir unico de
la Historia, los convertia
—no a ellos, sino a lo que
ellos representaban, no la
sucesion de vidas especifi-
cas sino de voluntades pu-
ras— en la Historia mis-

ma, en esa peculiar con-

ciencia global que se dis-

tiende y extiende y abarca
conductas y significaciones,
en la Historia que enjui-
cia multitudes y caudillos,
que incluye lealtades y he-

rejias, y que todo lo com- -

prende por estar alli desde
antes, desde siempre.

El stalinismo latinoameri-

cano dejé de ser, de existir
no como fuerza sino como
garantia inapelable a partir
del XX Congreso del Parti-
do Comunista Soviético. El
deshielo, la desestaliniza-
cion,
Jruschov trajeron consigo
el estupor y la.desesperan-
za (la quiebra moral, . el

‘‘nidad. La

las revelaciones de .

extranamiento de la Histo-
ria) para aquellos militantes
acostumbrados a venerar,
en una. efigie, a lo mejor,
lo mds noble de la Huma-
realidad .(casi
podria decirse el imperia-
lismo) habia traicionado a

‘la Historia. La realidad ha-

bia dispuesto con malicia
o con intolerancia de los
ideales y las ensefianzas
koljosianas de una genera-
cion. Enterarse de la. fragi-
lidad del suefio, recibir no-
ticia de los campos de con-
centracion y de las atribu-
ciones grotescas contra re-
volucionarios probados que
ante el peloton de  fusi-
lamiento gritaron . {Viva

Stalin!”?, quebranté:'a: una
generacion de creyentes,
desmoroné la plenitud que
los acorazaba contra anda-
nadas y abatimientos y en-
vidias de la vida burguesa.
Sin centro mitico, sin dei-
dad corporeizada, los stali-
nistas se incorporaron resig-
nada o virulentamente al
orden de cosas (el Estado,
la comodidad paralizada de
la vida post-celular, el placer
del anonadamiento).
Desengafiados o finalmen-

te incredulos, estos ‘“‘ilumi-
nados’ cancelaron la mili-

tancia, zozobraron en la bu-
rocracia politica, se exilia-
ron-en su desdén y su amar-
gura, reiteraron en los cafés
su’ fe en el socialismo,
aplaudieron la invasion so-
viética de Checoslovaquia,
bendijeron la felicidad de
la construccion del porve-
nir, a pesar y en contra de
la critica. La critica desde
la izquierda: la traicién in-
concebible. Para el stalinis-
ta, sélo un pobre traidor
observa o sefiala imperfec-
ciones en la aurora del
hombre, nada mds un con-
trarrevolucionario no supo-
ne en todos los disidentes
garO§' - a - 108 mas+ cabales
agentes de la CIA o es ca-
paz de abogar por el control
de la natalidad. Contradic-
ciones en el seno de la me-
lancolia: ellos han apoyado
causas justas y represiones,
han querido estar al tanto
y se han deprimido ante el
alcance de la real politik,
han ido muriendo aferrados
a sus disminuidas certidum-
bres, sin prescindir de dic-
terios o, la carne en el ca-
pitalismo es débil,de acomo-
dos. Desde su inaccion, se
han obstinado en seguir,
ultimos propietarios, afe-
rrdndose a la Interpretacion
Correcta. Aquella én donde
la causa de los pueblos,
la causa de la paz, la.causa

_del proletariado internacio-

nal contindan inmaculadas
no importa lo que hagan
o digan los dirigentes so-
viéticos (isus razonmes ten-
dran!), asi la Pepsi Cola
se aposente en la URSS,
asi Brézhnev pida las bendi-

_ciones .de Dios para Gerald

Ford, asi la unidad mono-
litica del socialismo se haya
quebrantado en facciones y

bloques, y, én la vida lati-
;hoamericana, en los avata-

res.: V.. precipitaciones de

los grupusculos.

Del coraje a -la frustra-

«cion: los proselitistas inmu-
tables ante la amenaza del

presidio, los agitadores- en
sindicatos y mercados, su-
pieron de la amargura inex-
presable, de los métodos
autocondenatorios que se
deslizan hacia el oportunis-

- mo o se dejan expresar por
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el alcohol. Los vencieron la
indiferencia de las masas a
las que intentaron salvar,
las luchas internas, el sec-
tarismo helado e inmiseri-
corde, las contradicciones
de la politica soviética y, ya
irrecuperablemente,
velaciones de los procesos
_de Moscu. La fe en un hom-
.bre los doté de vigor y
resistencia y el desmoro-
namiento de la inmensa
mitologia paternalista de
Stalin los dejé, casi literal-
mente, en la orfandad.

SI ESPANA CAE,
DIGO ES UN DECIR

La guerra de Espaiia es,
internacionalmente, la mas
hermosa y la mas corrosiva

de las experiencias el ma-—

promiso: de todas partes se
acude a Espafia, a Valencia
al Congreso de Escritores,
a Madrid a coleccionar an-
gustias y anécdotas perdura-
bles. La solidaridad mundial
es elocuente. Espania en ¢l
corazén. Espania aparta de
mi este cahz. Guernica. El
asesinato de Lorca. Madrid
qué bien resistes. Pero el
caddaver iay! siguié murien-.

do. La ‘derrota del" 39, la -

impunidad de Franco y su
clerigalla es peso aborrecido
que ¢l conocimiento de la
barbarie nazi prolonga y
que alivian las noticias de
Stalingrado. En México es-
ta izquierda ya oficializada
que habia vibrado en la
clandestinidad, que se habia
afanado en las giras carde-
nistas, se instala en la peri-
feria a la que vive, testigo
burocratico, como sucesion
de golpes y resistencias sen-
timéntales: la guerra fria,
el macartismo, el proceso de
los Diez de Hollywood,
la cancelacion del pasapor-
te del cantante Paul Robe-
son, la ejecucion de los Ro-
senberg, el fallecimiento de
Stalin, la caida de Arbenz
en Guatemala. . . Mitines en
el Teatro Lirico, presidiums
extendidos. a lo largo de un
pais, rostros afilados a la al-
tura del porvenir, amor a
la libertad tal y como lo
expresan los poemas de Paul
Eluard o el Canto general
o las deplorables traduccio-
nes de Nazim Hikmet o
el recuerdo de la Joven
Guardia o los reportajes
al pie de la horca y las fotos
de alegres y fraternales sta-
janovistas,  viva la amistad
entre los pueblos, viva la
amistad rumano-mexicana,
la proverb1a1 amistad bulga-
ro-mexicana, si se viaja a la
URSS, patria de los pueblos,
no - es indulgencia histori-
ca la prisa por retratarse
al pie ‘del Kremlin, en una
de cuyas ventanas ilumina-
das se ha visto la Sombra

las ye- -

Protectora, al burgués in-
saciable y cruel no le des
paz ni cuartel- (paz ni cuar-
tel).

La Paz, la palabra- to-
tem que corrigio las in-
certidumbres de la Vieja
Izquierda y guio a las pe-
ticiones de firmas contra la
guerra atomica, los militan-
tes recorren las calles, insta-
lan mesas en Avenida Jua:
rez y San Juan de Letran,

el dibujo de Picasso en el

escritorio y las palomas de
metal en la solapa, las no-
ches hablando de los peli-
gros de la guerra atomieca,

las fotos de las vietimas .

de Hiroshima, Stalin’como
mirada que contiene y di-

suelve las furias del Penta-

gono. .. La Paz 2Z;-y& 10 _ce-

_sacibn de la guerra, ni el

clima donde las montanas
de trigo anunciaran la auro-
ra del Hombre Nuevo, sino

_persecucion indefinible, pa-

labra como templo y adora-
torio; la Paz, sensacion de
bienestar, se es progresista
porque la Paz es el progre-
so, la profecia de la Paz
vigila. y conforta, los reco-
lectores de firmas y los via-
jeros intrépidos se duermen

. pensando que ese dia avan-
zaron:-algo en.la.campana

por un mundo mejor, han
—por ejemplo— aplaudido el
final de un diseurso fogoso,
han burlado el monstruo
puestos de pie, sin cuidar-
se ya de atender lo que se
dice, entregados al dulece y.
omnisciente encanto de la
Paz.

LAS CUALIDADES DE LA

VIEJA IZQUIERDA
La frustracion, término
complementario. Quienes

emprendieron en los trein-
tas y en los cuarentas. las
campafias radicales- fueron
devastados, ultrajados; igno-
rados. No importa: confiar
en el socialismo en un solo
pais era vivir en lo venide-
ro, si sé desistia de tan
honda y laboriosa convic-
c1on se- perdia todo, ni si-

quxera ante la burguesm si-
no - ante el oprobio de los:

trotskistas, los - difamado-
res de la Revolucion, las

viboras que ensombrecian:

el mayor esfuerzo del 31glo
XX. La ceguera ante los cri-

menes del stalinismo resul-

t0, de algn modo, per-

fecta. Fue el precio por: la-

coherencia personal, se-era

0 no se era, se contribuia

o no al socialismo, la du-

da como método equivalia.

a la pérdida de amigos, al
reconocimiento de que' te-
nacidades y esperanzas ha-
bian sido imitiles, mas les
valiera convertirse en unos
miserables millonarios.

Sin decirlo, la Vieja Iz-
quierda acentué y pulid

_ ganizativamente.

-vilizaron.
.también —casi en tiempo y

la idea del martirio, vene-
randola en su dimension
vicaria, la sangre del obre-
ro borra y limpia los peca-
dos nacionales, sal a las ca-
lles con los brazos abier-
tos para que alguna des-
carga homicida te sorpren-
da en cruz. Claro que no
fue asi, tal distorsion es
inadmisible, o mejor, se-
ria inadmisible de no ha-.
berse dado la “literatura
proletaria”, el adensamien-
to de versos o novelas don-
de el obrero muere en el
ultimo capitulo a tiempo
de que su joven novia re-
coja de sus manos la (em-

‘papada) bandera rojinegra.

La circularidad del marti=—

_yic, -sufrir y morir y re-

nacer en el pueblo, resuci-

.tar en los ojos arrasados

y los pufios en alto de
una manifestacion de pro-
testa. La justificacion cris-
tianoide de las novelas de
Francisco Sarquiz 'y José
Mancisidor.

La Vieja Izquierda. No
solo los militantes sino
también los compafieros de
camino, los fellow travelers,
los compagnons de route,
los izquierdistas de mani-.
fiesto y creencia en la com-

patibilidad del Estado (bur-

gués) y la Revolucion- (so-
cialista), cuya prestancia re-
sume la tragicomedia del
stalinismo latinoamericano.
Sin dejar de lado los estig-

‘mas contra los socialtraido-
_res, algunos de estos progre-

sistas , se fueron enrique-

. ciendo (mientras cavilaban

ante las .fotos pequenas de
Lenin en el escritorio), los
funcionarios que -forjaban
a la patria- en vista de la
tardanza del socialismo, los
idedlogos que despreciaban
a reaccionarios y revisio-

-nistas desde sus munificos
~comedores.
No abolieron miserias'y ex-

.plotaciones, nunca ubicaron
la opresiva sabiduria del
Sistema. La tarea los exce-
dia y sus errores los can-
celaron, los cercaron en la
ulterior amargura de seguir
emblematizando —casi en
privado— a los amantes pri-
migenios de la Humanidad.
La Vieja Izquierda {fallo,
no consiguio vertebrarse or-
Eso, no
obstante los ejemplos ano-
nimos de reciedumbre.

Los informes del XX Con-
greso del PCUS los inmo-
Y los congelo

espacio— irse cerciorando
de que una minoria de
vanguardia se transformaba
en una tribu inofensiva y
casi benévola.

(Texto tomado del
Carlos Monsivais,

do).

libro de
‘Amor perdi-

tido u_r 25-

México:clavieja 1zqu1erda
quedo-atrds ?

_ José Guillermo Nugent

Si a ello le ahadimos que el
PCM era el principal impul-
sor de-un Frente de Homo-
sexuales Revolucionarios y que
el Gltimo acto politico fue de-
cretar su disolucion para inte-
grar con otras cuatro organi-

.~Hoy se rompen los
. fuegos electorales en
” México con comicios
generales, que suelen
tener un sentido- muy
parecldo a los que se realizan
en palses con sxstema de par-

CEyras

partido, el PSUM; no queda
entonces espacio mas que para
dos actitudes. La primera es
simplemente constatar que el
PCM: no solo tuvo una des-
viaeién sino que fue victima
de la lepra socialdemocrata.
Basuritas por el estilo- fue-
ron las:‘que en su momento
dirigio la/ revista® mexicana
Por -Esto, exponente de un
humor conservador de izquier-
da —y al que Carlos Monsi-
vais hace plena justicia en el
texto vecino— cuando el PSUM
entro a la palestra hace casi
un afio. La ofra exige seguir
de cerca este acontecimiento
que es la experiencia mas al-
:ta- de unidad politica que ha
logrado la izquierda en el con-
tinente, pues a diferencia de
las miltiples experiencias fren-
tistas, esta vez ‘estamos ante
un solo partido que ha logra-
do aglutinar a lo mas signi-
ficativo de la izquierda mexi-
cana —quedan excluidos el
PST: trotskista y el Partido
Mexicano de los Trabajadores
(PMT),- ambos por - decision

parecido”, sin embargo, marca
algunas diferencias, especial-
mente en los comicios de hoy.
La novedad principal esta dada
por la participacion del Par-
tido Socialista Unificado de
México (PSUM), original expe-
riencia unitaria de la izquier-
da de ese pais.

Ocurre que el Partido Revo-

lucionario Institucional (PRI)
desde su fundacion - formal
en 1946 —en realidad,el ofi-
cialismo no pierde una eleccion
en ese pais desde 1920— ha
sido la encarnacion mas fiel
del Estado mexicano y en la
practica ha sido una agencia
de empleos que ‘ha cultivado
"“él: ‘que probablemente’sea el
mayor sistema de clientelaje
politico del continente ante
el cual las tarjetas del senador
Alva no pasan de ser mero pi-
ca-pica.

Reparar que el nuevo presi-
dente mexicano sera el licen-
ciado La Madrid es cosa evi-
dente hasta para el -mas tenaz
adversario y por cierto no es
ahi ‘donde- radica la principal
atencion, interés y preocupa- propia. NoOtese que esta uni-
cion_de los mexicanos. dad-no la ha logrado ni siquie-

Lo llamativo en el rigido sis- ra la izquierda salvadorena
tema ceremonial mexicano, es que -si bien ha confluido en
el “tapado”, una institucion un - solido frente militar, el
que adquiere inusitada.actuali- ~ Farabundo Marti, aiin no ha
dad un afno antes de los comi- constituido una sola organi-
cios. Con ello se alude ‘al can- ' zacion,.un solo partido.
didato presidencial- del- PRI’ - * Agreguemos que en 1919 1la
que es mantenido en el mayor Tercera Internacional cred el
sécreto hasta su anuncio ofi- primer PC de Ameérica Lati-
cial; en las semanas anterio-- na ' en México, su partida

_res toda la politica mexicana de. nacimiento era de un in-
esta- pendiente - de conocer. al - ternacionalismo sin madcula :
presidente preelecto. Esta. vez . sus’ ‘fundadores fueron un nor-
el gran. “tapado” ‘es el ‘caudal’ téamericano, un soviético y
electoral del PSUM que po-: -un-hinda. Es decir, el lema
dria llevarlo” a la condicién ' -Kkautskiano de la conciencia
de ser la principal fuerza de .- revolucionaria que es llevada
oposicion, lo que .sin duda -‘“desde fuera” a la clase dbrera
provocaria importantes cam- llego a su paroxismo en Méxi-
bios al consolidair un real co. En efecto, la conciencia re-
bloque opositor. volucionaria no solamente ve-
A nia “desde fuera” sino también
desde lejos. Sesentitrés afios
después; el Partido Comunista,
:-incluido. ya en el proyecto
unitario del PSUM, muestra al
. mundo: que la politica revolu-
‘c:onana .se hace “desde den-
tro” y . ese nuevo rostro de
la: 1zquierda mexicana que as-

Interroguemos, ;qué es el
PSUM? ;Como es posible que
un PC latinoamericano sea capaz
de sustituir en su ultimo congreso
.—con-delegacion soviética y to-..
‘do—la formuila de ¢‘dictadura del
* proletariado’* por la de “poder-
.obrero 'democr.{\tigo”, que sepa - piraia un Estado obrero demo-
conservar la dignidad suficien- critico es lo que ha llevado al
te para rechazar la presencia.- ensayo de Carlos Monsivais de
de batallones soviéticos en-Af-

bat ! " la-realidad a la ficcion. Oja-
ganistan, para no mencionar. |j que algin dia el ensayista
la abierta simpatia por el sin-

mexicano sea también doblega-
dicato Solidaridad de Polonia. 4o por la realidad e:,e:] p:rﬁe_ga
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Durante mucho tiem
o se ha querido
\descubrir en el
transfondo de sus

contenidos una ideo-
logia materialista vinculada
a las luchas y aspiracio-
nes - historicas” del - proleta-
riado mundial. Creo que es-
to es falso. Charles Cha-
plin es un pequefio bur-
gués que, en la encrucija-
da historica de los trein-
ta, no cede a la demago-
gia del fascismo como la
mayor parte de su sector
IS ATRY e Ma.g la-lucha
reivindicativa y antibelicis-
ta de la clase obrera. No me
refiero, claro esta, a los ni-
veles adquisitivos de Cha-

plin, que en aquellos afios

de éxito son muy superio-
res, sino a su mentalidad
e impulsos sociales deter-
minados por su origen fa-
miliar, sus formas de tra-
bajo, su repertorio de ideas,
su concepciéon del mundo,
sus aspiraciones y sus ilu-
siones. En todo esto res-
ponde a la imagen histo-
rica de. un pequefio bur-
gués radical. Su humanis-
mo no es en absoluto.so-
cialista; es un humanismo
democratico, individualista
y casi siempre voluntaria-
mente sentimentaloide. Su
posicion historica al lado de

los débiles, su denuncia de

la opresion, la ‘explotacion,
la. injusticia y el peligro
de guerra, no difieren de
los sectores de la pequena
burguesia trabajadora e in-
telectual que integra y en
ocasiones dirige, en esos
anos,
res.

UNA FORMA AGUDA,
IRONICA Y PROFUNDA

Entre Tiempos modernos
(1936) y Monsieur Verdoux
(1946), Chaplin realiza una
sola pelicula, El gran dicta-
dor (1940). Estamos
ya en el momento de la
maduracion, de la compren-
sion de los valores de cada
obra respecto a la sociedad
en que se vive.

En estos diez afios, el mun-
do ha sufrido las consecuen-
cias del hundimiento de la
Bolsa, la inflacion, la crisis
econdmica, el paro y la mi-
seria de grandes masas de
poblacion. El fascismo ha
‘hecho su aparicion en este
medio desorientado, e im-
puesto su dictadura de te-
rror e ignominia. La demo-
cracia liberal como expre-
sion del modo de produc-
cion capitalista, sufre la

econémico cuyo poder poli-
tico representa. La sociedad
. se ha polarizado, el socia-
lismo cierra filas y pierde
flexibilidad y perspectiva, el

los Frentes Popula-

Charles Chaplin

pequeno

Juan Antonio Hormigén

urgues?

El gran cine de Chaplin, ya se sabe, estd empapado de afanes humanistas
democraticos, anticapitalistas, de amor a la libertad y defensa de la dignidad del
~ hombre ante ta-manipulacion. Es, ademas, un regocijante repertorio eritico de
las formas de vida burguesas, de 1asforinas de violencia engendradas en el suelo

fascismo ataca safiudamente

los fundamentos de la de-

mocracia, las libertades ga-
nadas con sangre por los
pueblos y las conquistas
obreras. El mundo pasa por
una guerra demoledora de la
que Europa, de Francia ala
Unidn Soviética, sale destro-
zada y los Estados Unidos
-enriquecido.

Esta larga serie de hechos

van a influir sobre la pro-

. duccion chapliniana. Su tra-

bajo ha adquirido un grado
de madurez y maestria in-
discutibles. Atras quedan los
trucos y bufonadas de sus

primeras peliculas, en las

que ha desarrollado su téc-
nica y perfeccionado su
mascara de Charlot. Con
La quimera del oro y El
circo, la “mascara” ha co-
brado una dimension ma-
yor, los contenidos se enri-
quecen y plantean abierta-
mente, de forma aguda, iro-
nica y profunda, los proble-
mas de la vida del hombre
en sociedad. Dominador de
la técnica del .actor, del
lenguaje cinematografico, a-
prendida la leccion de Gri-
ffith y la de Eisenstein, su
obra va a alcanzar la pleni-
tud.

TIEMPOS MODERNOS

Esta posicion es perfecta-
mente clara en Tiempos
modernos, Ultima aparicion
' cinematografica de la mas-
cara de Charlot. El perso-
naje mantiene sus atributos
aparentes, el baston, el hon-
go, los pantalones, la cha-
quetilla, los zapatos, pero
reducidos a su condicion de
elementos reconocibles que
aproximan al espectador a
un hombrecillo familiar.
Conserva  de su condicion
de vagabundo lirico su des-
vencijada chabola, ‘pero

it f ~ Charlot es ya un personaje
misma crisis que el sistema -

urbane que trabaja en las

fabricas y es victima del

desempleo producido por la
crisis econémica.

A lo largo de la pelicula,
Chaplin muestra cOmo su

mascara: sufre la violencia
y la injusticia.de una so-
ciedad selvatica, pero en
ningiin caso le hace tomar
conciencia de su situacion.
Charlot se pasea entre gru-
pos de parados, se ve en-
vuelto en sus manifestacio-
nes, es victima del apara-
to represivo, es encarcela-
do, fracasa en sus miserables
empleos, es sistematicamen-
te perseguido por todos
aquellos que: representan
una forma de autoridad en
este ‘tipo de orden social;
en ningin caso —sin em-
bargo— responde con la
violencia ni comprende la
realidad y las causas de su
situacion. Busca refugio en
sus pequefios mitos, en sus
pequefas y momentaneas
alegrias.

La pelicula tiene dos par-
tes que responden igualmen-
te a los criterios que antes
deciamos. En la primera,
Charlot-obrero sufre la agre-
sion del maquinismo, del
trabajo en cadena con su
monotonia angustiosa y su
aplastamiento de la imagi-
nacion. El, el pobre hom-
bre desinformado pero sen-
sible, no puede soportar
la presion ambiental y es-
talla ‘'en una crisis neuro-
tica. Chaplin nos presenta
la fabrica, en unos esplén-
didos decorados, como un
con conjunto de poleas,
pifiones gigantescos y pa-
lancas que devoran al hom-

fértil de la jungla de las ciudades.”—

bre, incluso realmente en
ocasiones (recordemos la in-
geniosisima secuencia en
que Charlot es tragado por
la boca de la cinta trans-
portadora y le vemos seguir
el camino de una pieza mas
entre los engranajes). No
cabe duda de que existe una
clara influencia expresionis-
ta, evidente también en A
nous la liberté, de René

Clair, antecedente directo
de estas escenas sobre la’

tecnificacion - deshumaniza-
da. Entre los hombres que
trabajan,. Chaplin no nos
descubre ningin sentimien-
to de solidaridad ni de re-
beldia. La solidaridad y la
lucha surgen en la calle, en
la 'magistral escena de la
manifestacion en que, una
vez mas, Charlot-obrero es
ajeno a los combates de
su clase pero resulta la

-victima mayor de la repre-

sion.

La segunda parte de Tiem-
pos modernos cuenta la his-
toria de Charlot con la mu-
chacha abandonada, huérfa-
na y desvalida, personaje
que interpreta la hermosi-
sima Paulette Godard. Cha-
plin completa su discurso,
su requisitoria contra la
sociedad capitalista yanqui,
mostrando de qué modo
Charlot lucha inatilmente
por construir un hogar, te-
ner un trabajo, disfrutar
de una pequefia parcela de
felicidad. Cada vez que esa
felicidad se perfila, el orden
social, en forma de capa-

( taz, ladrones, burocracia o

policias, derrumba sus espe-
ranzas. La solucion - para
Charlot es, de nuevo, co-
gerse del brazo de Paulette
y emprender la marcha por
un camino que se pierde
en el horizonte y que no
se ‘sabe nunca a donde va,
quizda —y me parece im-
portante para conocer a
Chaplin— a ningun sitio.
Es la confesion final de
quien sabe y conoce las
injusticias, las violencias y
soledades de la sociedad
capitalista, su desorden real

protegido por su orden apa-
rente; pero que ignora los
mecanismos que puedan
modificar tal estado de co-
sas y transformar la socie-
dad.

LOS NEGOCIOS BUENOS
Y MALOS

Diez afios después, Cha-
plin rueda su Monsieur
Verdoux, nueva reflexion
sobre la condicion humana
en la sociedad capitalista de
los afids treinta. La pelicu-
la comienza en los ultimos
veinte y termina en la ante-
sala de la guerra” mundial
y en plena guerra civil es-

__pafola. Pero, en esta oca-
sion, Chaplin- trabaja desde

la perspectiva historica de
quien ha visto y vivido las
caracteristicas, resultados y
consecuencias del conflic-
to. )

Monsieur Verdoux, cuya
idea se debe a Orson We-
lles, cuenta la historia de un
Landri pacifico, exquisito,
cortés. Verdoux, cajero de
un banco, vive para su mu-
jer invalida y para su hijo.

*Es un" *pequefio” burgués -

inconsciente y feliz, inso-
lidario si se quiere. La cri-
sis econémica le pone en la
calle, su hogar peligra, la
miseria se dibuja en el
horizonte. Entonces, inicia
su macabra sucesion de ase-
sinatos de mujeres de la

-alta burguesia,con cuyo di-

nero efectiia productivas
operaciones de Bolsa. El
crack de 1929 convierte
sus acciones en papel moja-
do, los acreedores le qui-
tan la’' casa, y su mujer y
su hijo perecen. Afos des-
pués, tras encontrarse con
una mujer a la que no mato
por compasion, se entrega
voluntariamente a la poli-
cia y expone de forma des-
carnada la naturaleza real
de su delito, no mayor a
otros comportamientos ha-
bituales que son considera-
dos beneméritos.
Evidentemente, el persona-
je y la propia historia son
la excusa. Chaplin descu-
bre como debajo del apa-
rente liberalismo, la socie-
dad burguesa —y la ameri-
cana, en particular— esta
dominada por la beateria
calvinista, retrograda, puri-
tana y reaccionaria. Dicha
moral se halla estrecha-
mente vinculada al Sistema,
y Chaplin, de forma mas
profunda y luminosa que en
Tiempos modernos, nos ha-
ce una diseccion del capi-
talismo en la esfera de la
ética y el Derecho, la ideo-
logia que impone y es le-
gitimada por un modo de
produccion. En su larga
moraleja final, Verdoux di-
ce que su problema es ha-

-
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berse quedado corto: ma-
tar a doce personas es un
" crimen, matar a centena-
res es un acto heroico;
y aflade que solo quiso
montar su pequefio nego-
cio y se equivoco. También
aqui existia un problema de can-
tidad, pues es necesario
montar grandes negocios
—el petroleo, los armamen-
tos— sobre los cadaveres de
miles de miles de gentes, pa-
ra que sean legitimos y na-
die los acuse de crimina-
les.

‘La sociedad americana,
metida ya en la danza de
la_guerra fria, rezumando

impulsos integristas y reac-

cionarios, acogio la pelicu-
la con encono -y violencia.
Ciertamente, Chaplin entra-
ba en la confrontacion 2
cuerpo limpio y no solo
denunciaba las formas de
convivencia hipdcritas y ba-
nales de una sociedad, sino-
«<el mecanismo economico
que devora a los hombres,
asi como la existencia de
una moral y un Derecho
que considera legales a los
asesinatos; es una cuestion de
cantidad. * Pero; - ademas,
" Chaplin estd haciéndonos
ya el balance de lo que

sera esa misma sociedad en' -

‘los afios proximos: como
la economia de guerra, los
“trust” . petroleros y ar-
mamentistas que florecieron
en plena crisis economica,
se convertiran después en el
eje de la economia yanki
y originaran Corea, Santo
Domingo, Vietnam, Cam-
boya u Oriente Medio.

Esta gran requisitoria de
Verdoux es la del propio
Chaplin. Otra vez el peque-
fio burgués resulta la vic-

tima de ese medio, y no

halla otros mecanismos de
salida que su -cinismo, su
ironia y cierto nihilismo
melancolico. Otra vez el in-
dividuo esta solo en el cen-
tro del mundo, y contem-
pla la sociedad y la Histo-
ria a través de sus exclusi-
vos sufrimientos. Y, no
obstante, este pequeiio bur-
gués culto, pacifico y ele-
gante es capaz de revol-
verse contra tal estado de
COsas.

LO GROTESCO, LO
EXCENTRICO Y LO
MELODRAMATICO

El cine de Chaplin se .

encuentra muy vinculado al
melodrama y, sin embargo,
solo unas gotas de senti-
mentalismo rezuman la me-
dida que se conserva siem-

pre justa en su voluntad

critica y denunciadora. Su
arte consiste en la sabia
conjuncion de lpo grotesco,
lo excéntrico y lo melodra-
matico en proporciones au-

reas. Su comunicabilidad,
la transparencia de sus con-
tenidos, se basa en el de-
purado trabajo del actor, en
el dominio absoluto de la
técnica del comediante.

De Charlot a Verdoux, la
maestria del arte de Cha-
plin-actor es indiscutible.
Maestria que retine elemen-
tos técnicos e ideologicos en
sabia dependencia. De un
lado, las acciones fisicas,

equilibrios, saltos, expresi-:

vidad corporal, danza, pati-
naje, funambulismo, can-
to, mimo, etc. De otro, la
capacidad de reproducir for-
mas de comportamiento so-

B O P R s A L e
Ciai .con !mpi&capie 2guae-

za critica.

El primer apartado perte-
nece a la tradicion comica
americana, es también el ar-
te de Harold Lloyd o de
Buster Keaton, los recur-
sos del clown y del juglar.
En las dos peliculas que
comentamos, y sobre todo
en la primera, estas accio-
nes fisicas no son ya un
fin en. si mismas, como
en muchas de sus anterio-
res obras, sino que apa-

recen vinculadas, exterio-

rizan, definen los comporta-
mientos de sus personajes.
Aqui surge el segundo as-
pecto del trabajo chaplines-
co: el arte de observar y
reproducir. Sus personajes
son verosimiles, pese a su
caracter grotesco. y a su
excentricismo, porque estan
sacados de la realidad a tra-
vés de la observacion.

Las cabriolas, caidas y
equilibrios de Charlot en
Tiempos modernos, nos des-
cubren el mundo de ilu-
sionies, desgracias y anhelos
del pequeno burgués. La
gestualidad de monsieur
Verdoux, la naturaleza de
unas- formas de ‘vida, Evi-
dentemente, puede hablar-
se ya en ambos casos de
una gestualidad social: bas-
ta con recordar la angus-
tiosa escena del restaurante
con Charlot convertido en
camarero, o la forma de
contar Verdoux una y otra
vez los billetes tras cada
asesinato.

1Inac

BRECHT Y CHAPLIN

No puede extrafiarnos que
los dos-grandes transforma-

dores del teatro y del ac-
tor en nuestra era de lu-
chas por la razon cienti-
fica, Brecht y Meyerhold,
no s6lo alabaran el arte

- de Chaplin sino que, a par-

tir de su trabajo, pudieran
elaborar parte de su teo-
ria. Una gran zona del ar-
te de la FEKS, por ejemplo,

" estd en Chaplin.

Brecht afirmaba ya en 1921
la maestria de Charlot co-
mo mascara. Diez afios des-
pués, afirma que Chaplin es
un ejemplo de actor del
teatro épico. Pero lo que

‘el propio Brecht no dice

es que parte de sus formu-
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trabajo chaplinesco. El ar-
te de la observacion, de la
reproduccion convencional,
de la riqueza y economia
de signos de expresion, la
interpretacion discontinua
y gestual, la capacidad de
narrar criticamente los com-
portamientos sociales, estan
en Chaplin y sirven a Brecht
para precisar sus formula-
ciones sobre la profesion
de actor. -Meyerhold dedi-
c6 un enjundioso texto a
“Chaplin vy el chaplinismo”,

Charles Chaplin en “El pii

conferencia que pronuncio
en 1936. También en este
caso la mascara de Charlot
sirve al director soviético
para teorizar su nocion de
la Biomecanica y de la
mascara social, para hablar
del humor como categoria
estética. Otra vez accion
fisica y gestualidad reuni-’
das, aunque formuladas de
forma distinta. Meyerhold
nos dejéo hermosas paginas
sobre el actor: dijo que
“sus peliculas estan im-
pregnadas de humanidad y
de verdad”, y que ‘“ha
transformado la realidad en
su figura caricaturizada®,
porgue “la realidad Gue des-
cribe esta todavia mas ca-
ricaturizada, como si resal-
tara particularmente la
monstruosidad del mundo
que él desenmascara me-
diante la caricatura, su fe-
rocidad, su explotacion del
hombre por el hombre, su
régimen policiaco y todos
los ‘deleites’ de una atmos-
fera capitalista”. Sus pelicu-
las, decia, se comprenden
mejor si se piensa en Dic-
kens, Balzac o Cervantes..

“MATAR AL PEQUENO
BURGUES”

En el arte de Charles Cha-
plin, el individuo solitario
y agredido esta en el centro,
es la nocion del mundo y
de la Historia del pequefio
burgués. La coherencia en-
tre pensamiento y lenguaje
es total, porque el creador
no se pierde en este caso
en falsas lucubraciones; ob-
serva, comprende, define su
postura y reconoce que des-
de ella no hay salida.

Pero, ante todo y sobre
todo, su arte sirve a la des-
truccion del mito de la
abundancia, el bienestar y
el orden burgués. Nos mues-
tra la cara real de las perso-
nas, las bases sociales del
imperialismo, la violencia
cotidiana de la jungla de
las ciudades. Nos recuerda
que el sentimentalismo esta
metido en las gentes, para
bien o para mal.

Chaplin es Chaplin, ini-
cio y reflexiéon de teorias,
particular y meticuloso. Su

_arte estd unido a la lucha

por la libertad del hombre,
al combate de su emanci-
pacion. Sus dudas son un
testimonio para el especta-
dor de hoy, un susurro
insistente que nos dice
que para transformar la so-
ciedad no basta con sufrir
achaques y marginarnos do-
loridos, sino que hay que
matar al pequefio burgués
que todos llevamos dentro
y descubrir la senda de la
solidaridad y de la accion.
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Aunque pudiera tratar-

se apenas del saber de

" una minoria, el mar-

> \xismo encontraba su

sustento en ese apa-

rente caracter cientifico, desde

el cual podia preverse con ni-

tidez cualquier futuro posible.

Conocer la historia. Desmontar-

la como a una maquina cual-

quiera. Marx, con el materia-

lismo historico, habria inaugura-

do un nuevo continente cienti-
fico.

Estas ideas eclosionaron alre-
dedor de la figura de Louis
Althusser: un profesor de la
Ecole Normale Superieur, en Pa-
ris, que desde su casi claustral
encierro académico, traté de
emprender una relectura de
Marx a partir de una contrapo-
sicion: ciencia versus ideolo-
gia, Desterrande los elementos
volitivos, para el filosofo fran-
cés la ideologfa dejaba de ser
una simple ‘“falsa conciencia”
(una adulteracion premeditada
de la realidad), para convertir-
se en una secrecion natural de
una sociedad, el cemento que
articulaba el edificio social, posi-
bilitando el-dominio de ciertas
relaciones de produccidon o la
imposicion ‘de una clase. Por
eso, la existencia de un centro

social, la vigencia de cualquier

orden exigfan que la ideologia
de una sociedad o una época,
fuera en tltima instancia la
ideologia de su clase dominan-
te; dictadura’ sobre las' cons-
ciencias, que se ejercia mds
alla de las voluntades, impo-
sible de sortear o superar por
la . simple voluntad. El mar-
xismo habfa podido romper el
cerco porque encontrd el alien-
to necesario, en cierta manera,
fuera de la historia: en la cien-
cia. Un producto que si bien
era elaborado por los hom-
bres, terminaba trascendiéndo-
los, en la misma medida que se
desarrollaba paralelamente a la
lucha de clases. Por eso el des-
cubrimiento capital de Marx no
era el proletariado o la lucha
de clases, sino esa nueva cien-
cia que era el materialismo his-
torico. Entonces, para el por-
‘venir del marxismo, era deci-
sivo preservar su cardcter cien-
tifico y mantenerse més alld
de cualquier contaminacion ideo-
l6gica. Tarea privilegiada que,
como especie de guardianes
de un culto, se les encomenda-
ba a los intelectuales, previa
purificacion. Ni siquiera el mis-
mo Marx pudo mantenerse exen-
to de los virus ideolégicos. Por
eso era imprescindible distin-
guir cudles textos de su vasta
obra eran realmente cientificos
y cudles no. A esta tarea dedi-
c6 Althusser gran. parte de su
obra, es decir, a la paradéjica
indagacién sobre desde cudndo
Marx era Marx. Viene a la me-
moria la discusion que tuvo
lugar en los origenes del cris-
tianismo acerca de la autenti-
cidad de los evangelios. Al-
thusser desecharia algunos tex-
tos, como los llamados ‘“Manus-
critos econémicos-filosoficos’ y
en su labor de exegesis llegaria
a cuestionar diversos pasajes de
El capital. Para entonces habfa
concluido que una de las amena-
zas mds peligrosas para la teoria
marxista era el humanismo.

Lahistoria y el tiempo

Miseriade la teoria

Alberto Flores Galindo

Durante la década de 1960 el marxismo llegé a confundirse con una pirotecnia
verbal. La condicion imprescindible de cualquier investigacion o de cualquier
tesis politica era la elaboracion previa de un marco teérico: los conceptos y la

articulacion entre ellos, eran los instrumentos para develar una realidad.

Arremetié contra todos aquellos
que intentaban poner —en dia-
logos con el cristianismo o el
existencialismo— al hombre en
el centro del discurso marxista.
El caricter cientifico del mate-
rialismo historico radicaba en
que, por el contrario, sujeto
¥ objeto de conocimiento dife-
rian: ‘el tema no eran otros
hombres, sino esa realidad im-
personal que se encontraba mas
alld de las apariencias: las es-
tructuras y las modalidades de
articulacion entre ellas. El mo-
do de produccién, la formacién
social, la ideologfa misma, los
aparatos ideologicos del Estado,

desplazan a los acontecimientos,

los personajes,”los grupos o las
clases sociales. . .

CIENCIA E
INTELECTUALES

Tras estas reflexiones subya-
cia una imagen esencialmente
elitista del marxismo. La cien-
cia era un coto reservado para
los intelectuales. A ella no se
podia llegar desde la fébrica.
Por eso los intelectuales de-
sempefiaban un papel articula-
dor, como puentes entre el ma-
terialismo historico y el movi-
miento popular. Ellos insufiaban
la consciencia de clase. El pro-
letariado no podia llegar por
sus propias . fuerzas a percibir
sus intereses y su mision. Re-
queria que otros —especies de
profetas— le indicasen el cami-
no. El marxismo gestado fuera
de la lucha de clases, era una
importacién para el movimien-
to obrero. Se privilegiaba a los
intelectuales y de paso al par-
tido, por encima de los sindi-
catos y los obreros. Cualquier
posicién opuesta era desecha-
da con los motes oprobiosos
de espontaneismo, sindicalismo,
obrerismo, etc.

Althusser terminé asi como un
guardian de la ortodoxia mar-
xista. Congregé discipulos que
como Balibar o Poulantzas de-
bian prolongar su obra en nue-
vos territorios, e incluso en-
contré una diestra predicadora
en Martha Harnecker. Termi-
naron desplazados en el hori-
zonte de lecturas marxistas, au-

tores como Garaudy, desde lue- -

go Politzer y hasta el propio
Marx. La editorial Siglo XXI,
atenta a cualquier novedad pa-
risina, desempefi6é un papel deci-
sivo en la difusién latinoameri-
cana del althusserianismo. Pero
mientras se producia esta irra-
diacion que de los claustros
de la rue de Ulm llegaba a las

guerrillas latinoamericanas (De-
bray fue en sus inicios un caro
discipulo de Althusser), se iba
gestando una reaccién contra
estas concepciones.
Pacientemente, excavando con
todo cuidado, acopiando los ma-
teriales necesarios un grupo de
historiadores ingleses concibio
la necesidad de mirar a la
sociedad desde abajo: hacer la
historia de las ‘“‘gentes sin his-
toria”, reconstruir ‘el pasado de
las clases populares y ver, como
aconsejaba Gramsci, qué mo-
mentos de automomia real, qué
capacidad de nadar contra la co-
rriente dominante habian podi-
do mostrar los sectores popula-
res. Estos propoésitos enmarcan,
de manera particular, la obra
del historiador  inglés Edward
Thompson, autor de un, libro
decisivo, escasamente conoci-
do entre nosotros: La forma-
cion de la clase obrera en In-
glaterra. Escrito en primer lugar
para replicar a quienes imagi-
naban la historia obrera como
un subproducto del maquinis-
mo y, en segundo lugar, para
demostrar que esa historia exis-
te porque los obreros la han
ido haciendo conscientemente,

dia a dfa, no sélo en sus pri-

meras luchas sindicales, sino
también en la vida cotidiana,

elaborando ‘una vision propia
del mundo, contestataria de la
clase dominante. Edifica, de esta
manera, una sui generis historia
obrera, donde junto a capitu-
los dedicados al analisis riguro-
so del salario v costo de vida al
comenzar el siglo XIX ingleés,
se nos- habla de las cantinas,
la vida familiar, las lecturas,
los clubes, las practicas religio-
sas, de los artesanos, tejedores,
mineros ingleses.

Pero Thompson no tenia sélo
un proposito meramente histo-
riografico. Marginado del mun-
do académico inglés, refugiado
en una universidad para obre-
ros, Thompson pensaba que
Inglaterra podia servir como
ejemplo en la tarea mayor de
recobrar el puesto de los hom-
bres y de la praxis, de la lucha
de clases méds que de las cla-
ses, en el andlisis historico y
la lucha politica. Si alguien
no habia advertido el cardcter
profundamente polftico de su
obra, no queda la menor duda
después de leer Miseria de la
‘eoria, especie de anti-Althusser
que acaba de traducir la edito-
rial Critica/Grijalbo (Barcelona,

1981). Manifiesto ' ironico . a
ratos, otras veces violento y

siempre tenazmente empefiado
en refutar a un marxismo que

por encima de las apariencias,
persistia tributario del dogma-
tismo estaliniano.

LA HISTORTA DEL
PUEBLO

En efecto, 1a historia de las cla-
ses populares, tal como la han
cultivado Thompson, Rudé,
Hobsbawm, es un llamado de
atencion sobre la capacidad del
pueblo para hacer su propia
historia y en la practica es una
réplica a quienes lo condena-
ban a permanecer irremediable-
mente sujeto a la hegemonia
ideologica de la clase dominan-
te. Existe una cultura popular,
a veces alimentada por los libros
que produce una-elite, pero otras
recurriendo a sus propias fuen-
‘tes orales: ngsiempre resigna-
da, en diversos momentos con-
testataria. Si hay rebeliones so- -
ciales es porque ademds de re-
sultar intolerable la explotacién,
los sectores populares encuen-
tran en esa ideologra sustento y
Justificacion para sus levanta-
mientos. De esta manera la his-
toria de las clases subalternas
es —en circunstancias que no

‘son simples momentos ocasio-

nales— una historia menos dis-
gregada y fragmentada que la
imaginada por Gramsci.

Nada de esto significa omitir
las condiciones previamente da-
das. Los hombres hacen la his-
toria pero sobre un escenario
anterior. Se trata de articular
las determinaciones con la vo-
luntad; a las estructuras con
los hombres o en palabras de
Thompson, ‘.. .la interseccién
de la determinacién y la activi-
dad propia...” De aqui se
deriva como una de las tesis
centrales esgrimidas contra ' Al-
thusser que ‘“las clases surgen
porque los hombres y las muje-
res, bajo determinadas relacio-
nes de produccion, identifican
sus intereses antagonicos y son
llevados a luchar, a pensar y
a valorar en términos clasis-
tas: de modo que el proceso de
formacion de clase consiste en
un hacerse a si mismo, si bien
bajo condiciones que vienen da-
das” (p. 167) .

En cierta manera podriamos
decir que Miseria de la teoria
llega al Peri un poco-tarde. El
edificio solido que Althusser
mostraba a quienes apenas se
iniciaban en el marxismo por
los ahos 60, se ha derrumbado.
La crisis de una visién autorita-
ria del marxismo no,sélo obe-
dece a que los faros exterio-
res, se han apagado, sino tam-
bién al reclamo interno de un
movimiento popular, que - se
resiste a las cupulas politicas
o sindicales, que auspicia una
sublevacion de las “bases’’ (tér-
mino en si mismo elitista).
Pero a la postre resulta entusias-
mante constatar que un pro-
ducto europeo llegue tarde. Ya
nos habiamos desilusionado de
Althusser, de alli que Miseria
de la teoria ser 1til sélo si lo-
gra introducir al lector en otros
textos de Thompson, como sus
escritos sobre los motines del
siglo XVIII, su amplio estu-
dio citado sobre la formacion
de la clase obrera o su biogra-
fia de William Morris.
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Francisco = Fiorenti-
no, con su voz fi-
nita —voz de ban-
doneodn; capaz de
las mil inflexiones del fuelle
para expresar ira, coraje,
dolor— " quizas el mayor
justamente por no imitar
nada y afirmarse con per-
fil propio. Alberto Marino,
venido del ‘“bel canto”, y
que de la mano de Ani-
bal Troilo, gran maestro de
cantores, supo -convertirse
en “la voz de oro” (también
“El Fiore” conocio sus me-
‘jores tiempos con la or-
questa del maestro). An-
gelito Vargas, injustamen-
te olvidado o poco cono-
cido por la gran mayoria,
por los que no pertenecen
a la especial categoria de
los tangueros-tangueros y
que tiene algunos titulos
que son ‘‘suyos’’ porque si
no los canta él no son, a
secas: Ninguna, A pan vy
agua. Hugo del Carril y Ju-
lio Sosa, haciendo lo posi-
ble por imitar a Gardel con
buenas voces y distinto éxi-
to, el griton Alberto Casti-
llo, el patético Ratl Beron,
los llorones cantores de

del maestro nunca se supo
por qué sus cantores nun-
ca estuvieron a la altura
de los demas instrumen-
tos—.

Tantas voces que ya no
suenan, y faltan muchas en
el recuento, y otras que si-
guen sonando con variado
suceso, nunca demasiado
grande. Solitaria, la enorme
estatura de Edmundo Rive-
ro, el “Inmundo”,
ciendo con dignidad y en-
carnando aislado, las gran-
des virtudes de calidad y
capacidad de comunicacion
de los buenos intérpretes
del tango. Veo que en esta
apresurada lista faltan mu-
jeres, y también Roberto
Goyeneche, y reconozco
que no es casualidad: con
la excepcion de Mercedes
Simone, nunca me “llega-
ron” las mujeres del tan-
go, ni siquiera Susana Ri-
naldi a pesar de su bella
voz, de que esta casi de mo-
da y que canta hasta en
francés. Ni Roberto Goye-
neche, exceptuando el pe-
riodo en que cantaba con
Troilo: misteriosa capaci-
dad del Gordo de disci-
plinar a sus intérpretes
y sacarle sus mejores acen-
tos. Por su cuenta, el Po-
laco es casi un recitador
del tango: para cuando
quiere, se frena, alarga o
arrastra cuando le parece,
y.. solo puede complacer
—y ‘hay que reconocer que
son muchos— a los que
coinciden con &l en sus
“caprichosas variaciones. A

enveje-

B sy
de la ciudad

Rosalba Oxandabarat

Carlitos se estrello hace cuarenta y siete anos. La voz.mayor del tango: después
de ¢él, hubo otros, algunos de similar calidad, ninguno: ¢con tanto arraigo
popular, dentro y fuera de fronteras.

los cultores del ritmo tan-

_guero, les fastidia. Me in-

cluyo.

Siempre resulta melancoli-
co hablar de tangos. No so-
lamente :porque en una bue-

- na cantidad son tristes —lo

son— sino porque hace mu-
chos anos, desde mi infan-
cia que yo me acuerde y
seguro que empezo antes,
se habla de su muerte, de
su decadencia, de su extin-
cion. .. Curiosamente, una
musica que tanto se ocupd
del pasado, de recuperar el
acento y el color de las co-
sas que se iban, que nacio
s1gnada por la nostal ia

mlgmo. Se siente g1'10'51:algla
por el vehiculo de la nos-
talgia.

Las .vocmgleras corrientes

musicales venidas de extra-

muros podian en su mejor
época —no hablemos de
ahora, la cansadora reitera-
cion de conjuntos casi idén-

' ticos— como en todas par-

tes, expresar los sentimien-
tos juveniles en una buena
gama. Pero no se ocupa-
ron, salvo excepciones, de
esa forma peculiar de la
tristeza que tienen algunas
ciudades, y muy especial-
mente las ciudades del Pla-
ta. Los jovencitos crecen

Carlos Gardel, 1932.

-~ méstica de dibujarla.
viejos tangos y los viejos

—crecimos— y los buenos
viejos tangos siguen siendo
casi la Gnica forma cercana,
inteligible, popular y do-
Los

cantores que los cantaban,
Gardel primero.

. Cierto, -el tango nacié pa-

ra ser bailado. ;Quién  lo
baila hoy? No me refiero
a esas abominables estili-
zaciones: a base de male-
vos de dudosa virilidad
y grelas en punta de pie
que son usuales en los
espectaculos de television
o en los que se presentan

del. tango —y la mllonga—-
' que se “sentia”, que enre-
" daba solo los pies de los
bailarines para acercarlos
en’ un rito casi doloroso
que no tenia nada de es-
tilizado, y ‘menos, de di-
version. jNadie! ;Nadie?
Quizas los mas viejos, que
ya no lo hacen por pudor,
porque -no tienen donde,
‘porque ya tampoco se to-
can tangos en las fiestas.
Cuando era nifia, aun los
bailes de los clubes tenian
la “tipica” 'y la ‘“jazz”
(ensalada musical que po-
dia incluir musica caribe,
brasilena, rockanroll lati-
nizado y cuanta cosa viniera

ra de tango corrldo

~a cuento para hacer sacu-

dir a los danzantes) y en
los carnavales los clubes mas
modestos se daban el lu-

‘jo de importar al ruidoso

Donatto Razziatti o al ga-
lopeador Juan D’Arienzo
para levantar el nivel de la
tipica local. Me. toco pre-
senciar algunos de esos. bai-
les de los cincuenta, cuan-
do todavia no podia- bailar
y entonces habia que mi-
rar, y algo me quedo gra-
bado: la uncion, el replie-
gue, el casi dramatismo
con que aquella gente ma-
yontanamente hurmlde se

z,Se-
guiran sucediendo esas co-
sas?

Cabe* dudarlo. Ya en esos
anos la “tipica”, la orques-
ta de tango para bailar,
era cosa de ‘“medio pelo”,
reducida a esos clubes don-
de la empleada doméstica
o -de peluqueria, el solda-
dito, el burocrata minimo,
el obrero, el burgués peque-
fio-pequefio, hacian sus car-
navaies.
de su fulgurante ascenso
desde las orillas, de con-
quistar los salones y hasta
la Europa, volvia a sus ori-
genes. Fueron los humildes
quienes, celosamente, retar-
daron su extincion como
musica viva,
ron con su -adhesion. Pero
entonces no habia televi-
sion: los sesenta, entre
otras cosas, trajeron la te-
levision y la musica beat.
Y no sé que paso con aque-
llos bailes “de rompe y ra-
ja”’ que lograban que no-
viembre fuera el mes con
mayor indice de nacimien-

. tos ilegitimos: prefiero creer

gque como entonces, cada
media hora, ‘las trompetas
y baterias se retiran para
darle paso a piano, vio-
lines y bandonedn, y se
vuelven a armar aquellos
circulos misteriosos donde.
nadie se chocaba. Cdmo
entonces van a vivir aque-
llos musicos de terno oscu-
ro y peinado a la gomina
que se ponian un pahito
para protegerse del bando-
neodn, esos hombres general-
mente palidos y sufridos

de Homero Manazi

El' tango, después®

lo revitaliza- -

que durante el dia eran
pequenios comerciantes, pe-
luqueros o miembros de la
banda municipal y se jun-
taban empecinadamente no-
che a noche a ensayar, para
transformarse, algunas veces
al ano, en lo que siempre
habian querido ser, en lo
que sustancialmente eran y
en lo que querian ser reco-
nocidos: musicos de tango.
Porque lo que no voy a
creer nunca es que ya ho
queden de esos. El cineas-
ta Sim6on Feldman define
al tango como ‘‘una desti-
lacion de la ciudad”, “una
especie de ruido/de su vi-
da”. Y sucede que a veces
las ciudades no quieren es-
cucharse a si mismas, pre-
fieren' sumergirse en soni-
dos que lleguen de afuera,
o buscar sus raices por otro
lado, por los ecos que le
lleguen del campo al que
demasiado tiempo fue aje-
no. Mientras tanto, la ciu-
dad preserva esos ruidos
propios en las pehas, las
vinerias, donde se juntan
los cultores de siempre y
aparecen los nu
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Ta
ten muchos y menos so-
nados e :igualmente autén-
ticos, o mas, en ambas ori-
llas. del Plata). Y se sigue
mientras tanto escuchando
al Mago, a Fiorentino, a
Rivero, al magico bando-
néon de Troilo y los versos
o Dis-
cépolo, - que siguen guar-
dando al tango para cuando
el tango haga falta. Por-
que hara, qué duda cabe.
César Fernandez Moreno*
dice que “Gardel supo im-
poner una imagen de ar-
gentino avasallador, gracias
a su superdotacion ‘como
cantor, a su simpatia perso-
nal y a la época politico-
economica que le toco vi-
vir. Por entonces, ‘todo
triunfaba facilmente en la
Argentina: el pais. podia
exportar todo: desde sus
cereales y carnes hasta su
fatbol”’: ,

Ahora® estamos exacta-
mente en el caso opuesto.
Y la Argentida y su gran
ciudad tendran necesidad de
escucharse, porque tienen
necesidad de redefinirse, de
recrearse, para saltar a ese

futuro que siempre la estu-

vo esperando. Muchos fa-
naticos de Gardel gustan
creer que no muno real-
mente en Medellin, que
sobrevive oculto en algin
lugar de América Latina.
Quizas, en la dimensién
desconocida donde la mu-
sica, la magia y el sentir po-
pular se juntan, esto sea
verdad.

* Ensayista y poeta argentino




Solo asi se entiende

que paladeara el su-

7 frimiento, disfrutando-

> \ lo: Pero yo sufro, como

te digo,/ dulcemente,
recordando/ lo  que hubimos
sufrido ambos a la muerte de
ambos (PH 295)*; o que insis-
tiera en hablar sobre el placer
de sufrir(PH 251); o que diera
a entender que, ademas de su-
frir pasivamente, €l se provoca-
ba el dolor: en el sentido lloran-
te de esta voz,/ me hago doler
yo mismo, extraigo tristemente/
por la noche mis uiias (PH 239).

El siguiente ejemplo lleva a
pensar que, en cierto grado,
Vallejo era consciente de su ma-
soquismo: No se reconoce en
esta queja de dolor, a la propia/
queja de la dicha en éxtasis
(PP 193). En otra oportunidad
ironiza, con el mas gris de los
humores, su inacabable condi-
cion de ser doliente: y de sufrir
tan poco estoy muy resentido
(PH 311).

De igual modo, tratindose del
amor, Vallejo da la impresion
de haber ‘querido” ser, mas que
gozoso amante, penitente contu-
maz: Y si no has querido plas-
marte jamds/ en mi metafisica
emocion de amor,/ deja que me
azote,/ como un pecador (HN
75).
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No son pocas las personas

~que se quejan de no irles bien en

la vida, teniendo las condiciones
para que sucediera lo contrario,
un poco (0 un mucho) como
Tantalo, quien padecié de ham-
bre y sed a pesar de estar rodea-
do de los frutos mas apetitosos
y de estar metido en el aguahas-
ta el cuello.

Tantalo: sufric del modo referi-
do en sefial de castigo por inmo-
lar a su hijo, Pélope, y servir-
lo como plato a los dioses. Ha-
bia pretendido, con eso, probar
si los dioses eran capaces de
adivinar o no que se les estaba
dando de comer carne humana.
La clarividencia divina, por su-
puesto, se patentizo y el filicida
no tuvo otra alternativa que
cumplir 1a condena anotada.

Pese a su antigiiedad, esta
anécdota punitiva sigue generan-
do sugestivos conceptos sobre
la condicion humana. Me expli-
co. En los tiempos modernos,
tantalos modernos suelen decir:
“Casi ingreso-a la universidad”,
“Casi me saco la loteria”, “Ca-
si me aceptan. ..”, y asi, sucesi-
vamente, como en el suplicio
tantalico, el cual consistio, mas
que en padecer hambre y sed, en
que Tdntalo quedaba frustrado
justamente cuando iba a alcan-
zar lo que apetecia. En otras
palabras, cada intento de Tédnta-
lo por tomar agua o alimento
terminaba, no en una experien-
cia de satisfaccion, sino en la
experiencia del “casi”.

VALLEJO Y EL OBJETO
INALCANZABLE

Igual que Tantalo, Vallejo tam-
bién vivio en olor de condenado.
En “Los dados eternos”, donde
reta a Dios paladinamente, Valle-
jo llega a decir: Hoy que en mis

- Vallejo y Tantalo

Max Silva Tuesta

Lucgo de analizar todo lo que existe registrado en torno a la vida de Vallejo y luego
de valorar una y otra vez su obra completa, muchas y muy variadas son las
consideraciones finales que es factible realizar. Pero hay una que nadie puede dejar
de hacer, una que se impone frente a las demas como la consideracion cumbre
acerca del psiquismo inconsciente de nuestro poeta, y es ésta: Vallejo pago por
derechos de vida un precio demasiado elevado y, lo que es mas penoso, se resigno
a pagarlo con dolor y sufrimiento. Mejor dicho, amortiz6 sus deudas vitales segin
las condiciones impuestas por el “‘masoquismo moral”.

ojos brujos hay candelas,/ como
en un condenado (HN 80).

Igual que Tantalo, Vallejo tam-
bién padecio de hambre y sed
en un mundo atestado de ob-
jetos que podian haber extin-
guido esa hambre y esa sed.
Sin embargo, esos objetos, en re-
lacion con Vallejo, tuvieron la
virtud de convertirse en obje-
tos inalcanzables. Tanto era asi
que, en una de las 114 cartas que
escribio a Pablo Abril, puede
leerse este parrafo que el propio
Tantalo hubiera subscrito: “Me
parece que_yerra —confiesa Va-

nomica o, al menos, el pan & su—— ==

hora'y el agua a su hora. Yo he
nacido para pobre de solemni-
dad y cuanto haga en contra
serd, como lo ha sido hasta aho-
ra, esteril”’.

Igual que Tantalo, Vallejo tam-
bién sufrio inacabablemente la
experiencia del “casi”, ese supli-
cio en que alguien, cualquiera
diria con sadismo, se dedica a
acercar y alejar lo que la victi-
ma apetece: Hay alguien que ha
bebido mucho, y se burla/ y
acerca y aleja de nosolros, co-
mo negra cuchara/ de amarga
esencic humane, la tumba. . ./
Y menos sabe/ ese oscuro has-
ta cudndo la cena durara! (HN
74).

Aquel limite especial, el del
“casi”’, ubicado entre lo que es
el término de una promesa y
lo que es el comienzo de una
frustracion, aquel Iimite esta
presente en la obra poética de
Vallejo desde su primer poema-
rio. En éste encontramos el
pan que en la puerta del horno
se nos quema (HN 11), o sea,
lo que esta por conseguirse o
a punto de realizarse, pero que,
por un triz, al final, no se con-
sigue ni- llega a buen término.
Alli mismo nuestro poeta lite-
ralmente se refiere alos  panes
tantdlicos (HN 67), panes queé
estdn, pues, frente a quien los
necesita, y que, pudiendo sa-
tisfacer su hambre, nunca llega-
ran a satisfacerlo. Afios después,
en “Trilce”, otra vez literalmen-
te, Vallejo se refiere a ciertas
posibilidades tantalicas(T 142).
Por tener caracter tantalico,
dichas posibilidades no pasan ni
pasaran de ser fallidas posibi-
lidades, como si, por alguna
razon, hubiesen perdido su vir-
tualidad de realizacion, por mas
que lo que se quiere lograr estd
ahi no mas muy cerca, a la ma-
no. ;Y qué mejor ejemplo del

=i

tantalismo vallejiano de la época
europea que el destino de Pe-
dro Rojas! Destino que, estan-
do por cumplirse a plenitud,
justamente no se cumple, por-
que lo mataron, dice Vallejo,
‘cuando andaba’ cerca ya de todo
(E 333). Nuevamente el “casi”.

EL ENFOQUE
BERNEANO

Eric Berne utiliza el tema de
la tantalidad para darle prestan-
cia simbolica a su teoria de los
guiones. “Los guiones Nunca
—seglin Berne— ‘estan represen-
tados por Tantalo”’. Las personas
con esos guiones —afirma el mis-
mo autor— “son aquellas a quie-
nes los padres les prohiben ha-
cer lo que mas quieren, y en-
tonces se pasan la vida atormen-
tadas y rodeadas de tentaciones.
Soportan la maldicion Paterna
porque el Nifio que hay en ellas
teme lo que mas quiere, de mo-
do que tales personas se ator-
mentan a si mismas’’.

Facilmente se deduce que
gran parte de las peripecias de
Vallejo' se debe a que éste, de
acuerdo al planteamiento ber-
neano, tenia el guion Nunca.
“El tiempo pasa, Pablo "queri-
do —escribe Vallejo - en otra
carta—, y hay que aprovechar-
lo, al menos para las cosas liti-
cas y desinteresadas, ya que pa-
ra las cosas y bienes de este
mundo, no lo hemos de apro-
vechar nunca’.

El equivalente psicoanalitico
de lo que Berne sefiala sobre el resul-
tado de la maldicion paterna,
vale decir, la propension a ator-
mentarse a si mismo, es el ma-

soquismo.
Una ‘‘conciencia moral’” exi-
gentemente sadica, como el

tumor de conciencia (PP 193)

pormeiter caavalicall o

de César Vallejo, tiene mucho
que ver con tal masoquismo,
en tanto tamafia conciencia
equivale a un cumplido surti-
dor de sentimientos de culpa
o a la guarida de una jauria de
remordimientos (HN 23).

Asi como en su obra, en la
biografia de nuestro poeta
existen irrecusables testimonios
sobre el particular. El autor de
“ILos heraldos negros”, segun
Juan Espejo Asturrizaga, ‘pre-
siente que siempre sera un fra-
casado en la vida porque se sien-
te culpable de hechos que no

irE

EL ENFOQUE-
BETTELHEIMIANO

Si Vallejo ignora las causas de
ese sentimiento de culpa y para
el caso solo invoca a ‘‘hechos
que no se explica”, quiere de-
cir que estoS hechos estan en-
raizados en el estrato incons-
ciente de su psiquismo, preci-
samente donde el complejo de
Edipo, segun la ortodoxia freu-
diana, tiene una funcion recto-
ra.
Bruno Bettelheim, por ejem-
plo, obediente a la prestigiosa
autoridad de Freud, incluye el
mito de Tantalo entre “toda una
serie de mitos, cuya parte cen-
tral es el de Edipo”. Achacoso
de un panedipismo esterilizante,
el connotado Bettelheim en
ningun momento aduce, al refe-
rirse al mito de Tantalo; otro
elemento diferente al ‘“‘temor
que un progenitor tiene a su
hijo’’. Pero, en la leyenda tan-
talica hay muchos otros feno-
menos distintos de los que in-
tegran el complejo de Edipo.
Por decir lo menos, Bettel-
heim los pasa por alto, como
por un by-pass. Pasa por alto,
verbigracia, todo el subsuelo
“oral” que atraviesa de lado a
lado el fenémeno tantalico, sub-
suelo “oral” quien sabe més impor-
tante en este caso que el edipis-
mo de superficie. El famoso
autor de “La fortaleza vacia”
para nada toma en cuenta la

. correspondencia que existe en-

tre el crimen y el castigo del su-
ceso tantalico, vale decir, la
naturaleza ‘‘oral”’ de ambos: si
]Ja falta tuvo que ver con el he-
cho de dar de comer y beber, la
expiacion se realizo a través de
lo mismo, pero al revés, no co-
miendo ni bebiendo el con-
denado.

En suma, el complejo de Edi-

po es insuficiente para explicar
todo lo concerniente a esa lla-
mativa incapacidad de obtener
los objetos que, por derecho pro-
pio, a cada sujeto le correspon-
de obtener de la vida, ni mds
ni menos como sucedido con
Vallejo.” El autor de “La cena
miserable” se sentia culpable
incluso frente a la inminencia
-de alguna modesta satisfaccion
“oral’: y pienso que, si no hu-
biera nacido,/ otro pobre toma-
ra este café!/ Yo soy un mal
ladrén. .. A donde iré! (HN
68). Hay .que valerse, pues, de
un mito distinto al de Edipo
para descubrir la raiz de este
caracter vallejiano.

Mas si se ha de sufrir de mito
a mito (T 119),” como dijera
Vallejo, ¢por qué no poner a
prueba, aunque fuere por pura
curiosidad intelectual, la validez
de lo que aqui llamamos com-
plejo de Tantalo?

L.OS REFUERZOS DEL
TANTALISMO

Mas alld de una intencion de
hablar en sentido figurado, afir-
mamos que Vallejo. nacié con
hambre, con una hambre desco-
munal, hambre pantagruélica.
Radicado todavia en el hogar
paterno, donde nunca le faito
la exacta racion, Vallejo mos-

__tr6 prematuramente una‘gvidez

pirafiesca: ‘“El muchacho —cuen-
ta Coyné, refiriéndose al mu-
chachito Vallejo— solia atizar
el horno donde se cocia el pan
familiar, y aprovechaba para sa-
car panes a escondidas, que
ocultaba bajo su almohada para
comérselos de noche: cuando
lo sorprendieron en sus banque-
tes nocturnos, declaro a sus pa-
dres: “Estoy soniando que estoy
comiendo el pan- que hemos
amasado hoy”. También, al tra-
zar garabatos en el suelo, sin
saber escribir todavia, afirmaba
el nifio: “Estoy escribiendo a
mamita que tengo hambre”.

A proposito, la madre de Va-
llejo hubiera sacrificado cual-
quie cosa con tal de conservar
al hijo para siempre a su lado;
también por nutrirlo, no solo
con la racion del dia, sino
con raciones anticipadas para
cuando no haya (PH 316). Es-
ta sobreproteccion materna tu-
vos serias. repercusiones en la
personalidad de Vallejo. An-
dando el tiempo, él lo confirmo:
el nifio creceria ahito de feli-
cidad/ o «alBas,/ ante el pesar
de los padres de no poder de-
jarnos/ de arrancar de sus sue-
fios de amor de este mundo:/
ante ellos que, como Dios, de
-tanto amor/ se comprendieron
hasta creadores/ y nos Qquisie-
ron hasta hacernos danio (T
158).

Por lo menos un ‘“dafio” es
evidente en Vallejo. Haber sido
convertido de esta manera en
eterno nifo. No por otra razon,
a los veintiséis afios de edad, alin
seguia apeteciendo a su proge-
nitora como suele apetecer un
nifo de pecho: ‘“casi podian
ajirseme los labios “—dice Va-
llejo— para hozar el pezon evi-
terno, siempre lacteo de la ma-
dre; si, siempre lacteo, hasta
mds alla de la muerte”.




;Hasta qué punto fue “evi-
terno” este pezon? Creemos que
no fue ni eterno —apenas si
llego a la temporada del diente
hostil (HN 381)—, ni paradisia-
co, como sugiere lo de Eva,
habida cuenta la adolorida in-
fancia (T 164) que acusa”haber
tenido Vallejo.

Ahora bien, zesta infancia fue,
en realidad, adolorida? De una
y otra pregunta parece surgir
cierta contradiccion, aunque, a
la verdad, en la vida temprana
de Vallejo si hubo, tanto una
suerte de condicion paradisia-
ca, como también dolor, mucho
dolor.

LA TEMPORADA DEL
DIENTE HOSTIL

Segiin Melanie Klein, el lac-
tante no distingue en su con-
torno sino lo que frustra y lo
que gratifica. El ‘“‘pecho malo”
representa lo que frustra, y el
buen seno (HN 44), lo que gra-
tifica.

El pecho materno comienza a
dejar de ser absolutamente ‘‘bue-
no” después de la primera de
las muchas frustraciones orales
a que el lactante estd expuesto
(demora en el aplacamiento de
sus hambres, y otras por el es-
tilo), y termina siendo pecho
“malo” en definitiva a raiz de
la: mayor de esas frustraciones:
el destete.

Ante tanto despecho, el lac-
tante, segin los kleinianos, ‘‘en
sus fantasias destructivas muer-
de y desgarra el pecho, lo de-
vora, lo aniquila”.

La explicacion anterior pare-
ciera proceder de la mas rancia
metafisiqueria. Por eso, para sal-
varla de cualquier malentendido,
es de rigor una digresion tra-
yendo a cuento un personaje
de la poesia vallejiana: Sarda-
napalo, prototipo de la sensuali-
dad ‘‘oral”. iAcaso no fue €l
quien mando a grabar en su tum-
ba: “Caminante, come, bebe y
diviértete: lo demas no vale
nada’?

Vallejo nombra al famoso rey
de Asiria cuando, a través de
él, adjudica a su boca una po-
tencia descomunal, generadora
ésta, a su vez, de otra potencia
igualmente descomunal, la de su
fantasia. He aqui de qué modo:
Sardanapalo. Tal, boton eléciri-
co/ de mdquinas de suefio fue
mi boca (HN 82). Estos versos
no tienen parangon en cuanto
no se podria expresar mejor,
con idénticos medios, lo que
los psicoanalistas llaman “rea-
lizacion alucinatoria de deseos”,
fenomeno de la época en que la
boca funciona, en efecto, como
“boton eléctrico de maquinas de
suefio” (léase fantasia incons-
ciente). Una de las hazafas de
esas ‘‘maquinas de suefio” es,
precisamente, el alucinar la des-
truccion del pecho materno,
en un adios de sangre! (HN
18). :

Esta ‘“‘destruccion” determina
que el lactante llegue a temer
prontamente el desquite del
pecho, via mecanismo proyecti-
vo, en el sentido de que el otro-
ra agresor puede resultar ahora
aniquilado o devorado. Si no,
ipor qué Vallejo dice de su ma-
dre: “La vi echarme sus brazos
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adorados al cuello, besarme
davidamente y como queriendo
devorarme”. Luego de esta ma-
gistral apuntacion, el poeta sigue
refiriéndose “a esa maternidad
a la que no queria recibir mi co-
razon y la desconocia y le tenia
miedo”. Con razon, en otra par-
te, Vallejo menciona al susto
con tetas (PH 263). :

Toda esta maciza complejidad
emocional del lactante que abar-
ca, por una parte, la frustracion
“oral” y el odio destructivo
consiguiente, y, por otra, la re-
presentacion del bloque amor-
alimento transido de  azarosa
inseguridad en . su' ‘recepcion,
a causa de la supuesta vengan-
za materna; toda ella, cuyo
desarrollo ocuparia paginas y
paginas de tratados psicoanali-
ticos, Vallejo la condensa mon-
do y lirondo en estas cuantas
palabras: ;Que no hay cosa
mds densa que el odio en voz
pasiva, ni mds misera ubre que
el amor! (PH 280).

Cuando crece y alcanza el
desarrollo suficiente como para
darse cuenta de que el objeto
que gratifica con su miel interior
(HN 17), es el mismo que, en
otras ocasiones, frustra ofre-
ciendo ligubres vinos (HN 20),
en ese momento evolutivo, el ni-
flo supera la posicion persegui-
dor-perseguido y llega a la de
quien se melancoliza por haber
fantaseado la. destruccion del
objeto mds preciado para su
supervivencia. Principal resulta-
do de este cambio critico es
el despertar del sentimiento de
reparacion, fenomeno que con-
siste en “pagar’’ por todo lo
malo que se hizo. Por idéntica
razon, todos los equivalentes
de los suministros del pecho
materno, sobre todo el amor y
el alimento, se convie b-
jetos inalcanzables o, 1o que ‘es
lo. mismo, el culposo respecti-
vo no se siente merecedor de
recibirlos: todo se desplaza en
palidas/ renunciaciones sin dul-
ce (HN 31).

Por lo demas, el olvido, el
redimidor olvido, no siempre
funciona como liberador de an-
tiguos pesares o ‘‘desmanche”
de afiejas culpas, porque deba-
jo de todo olvido medran con
soterrada pertinacia los conteni-
dos inconscientes del psiquismo
humano, en donde tampoco na-
da se crea ni se destruye, solo
se transforma. Por eso, desde
la temporada del diente hostil
o del simbdlico vampirismo in-

herente al acto de mamar, lle-
gan —a través del inconsciente— al-
gunos insumos psicologicos con
los ‘que Vallejo expresa como,
ya adulto, padece de lo mismo
que €l, cuando nino, hiciera
padecer: Melancolia, basta! Cual
beben tus punales/ la sangre que
extrajera mi sanguijuela azul
(HN 24).

CONSIDERACIONES
FINALES

Las claves que pueden garan-
tizar un buen balance del DEBE
y -del . HABER:-del .desarrollo
psicologico de Vallejo, creemos,
tienen que ser indagadas funda-
mentalmente en la etapa “oral”’
del mismo. En dicha etapa, o
mas precisamente, cuando el su-
jeto es todavia una “pura bo-
ca”, Vallejo disfrutd, como nun-
ca mas lo disfrutaria, la maxi-
ma gratificacion de sus necesi-
dades. Pero también sufrid, qué

duda cabe, la maxima de las de-
fraudaciones. Vallejo,cudndo no, intu-

yO eso, expresindolo de este
modo: pero, si la dicha, que al
fin, tiene un tamano/ principia
jay! por mi boca (PP 206);
por la misma boca también prin-
cipio jay! su desdicha: Yo lo
recuerdo —dice Vallejo— Hu-
bimos de esplendor,/ bocas en-
sortijadas de mal engreimiento,/
todas arrastrando recelos infini-
tos (T 121). =

Si a lo anterior sumamos los
desencantos provenientes de la
represion, basicamente de la re-
presion de los fragores edipi-
cos, comprenderemos por qué,
a la larga, nuestro poeta termi-
no diciendo: ;Todo estd alegre,
menos mi alegria! (PH 240).
Desde entonces, para Vallejo
va no pasa, A lo largo de un
muelle, alguna madre;/ y sus
quince anios dando el seno a una
hora (HN 21). Mas bien, para
mal, pasaré otra nave/ cargo-
da de crespon;/ serdi como un
pezon negro y deforme/ arran-
cado a la esfingica Ilusion (HN
32).

(*) Los heraldos negros, Tril-
ce, Poemas en prosa, Poemas
humanos y _Espania, aparta de
mi este caliz fueron citados en
este trabajo por sus iniciales,
respectivamente: HN, T, PP,
PH y E, seuidos de un nimero,
el cual indica la pagina corres-
pondiente de Obra poética com-
pleta (Ediciones Busqueda, Bue-
nos Aires y Mosca Azul Edi-

~ tores, Lima 1974).

— RELATO-=

Ante la ley hay un
guardian. Un campe-
 sino se presenta fren-
>~ \te a este guardidn y

solicita ‘que le permita
entrar en la ley. Peroel guardian
contesta que por ahorano puede
dejado entrar. El hombre refle-
xiona y pregunta si mas tarde
' 1o dejardn entrar,

—Es posible —dice el porte-
ro—, pero.no ahora.

La puerta que da alaley estd
abierta, como de costumbre;
cuando el guardidn se hace a un
lado, el hombre se inclina para
espiar. El guardian lo ve, se
rie y le dice:

—Si tanto es tu deseo, haz la
prueba de entrar a pesar de mi
prohibicion. Pero recuerda que
soy poderoso. Y solo soy el
ultimo de los guardianes. Entre
salon y salon también hay guar-
dianes, cada uno mas poderoso
que el otro. Ya el tercer guar-
dian es tan terrible que no pue-
do soportar su aspecto.

El campesino no habia pre-
‘visto estas -dificultades; la ley
deberia’ ser siempre accesible
para todos, piensa él; pero al
fijase en el guardidan, con su
abrigo de pieles, su nariz gran-
de y aguilena, su barba larga de
tartaro, rala y negra, decide que
le conviene mds  esperar. El
guardian le da un banquito y
le permite sentarse a un costa-
do de la puerta. Alli espera
dias y afios. Intenta infinitas
veces entrar y fatiga al guar-
diaZn con sus siplicas. Con
frecuencia, el guardidn man-
tiene con él breves conversa-
ciones, le hace preguntas sobre
su pais y sobre muchas otras
cosas; pero ‘son preguntas indi-
ferentes, como las de los gran-
des sefiores, y para terminar,
siempre le repite que todavia
no puede dejarlo entrar. El
hombre, que se ha provisto de
muchas cosas para el viaje,
sacrifica todo, por valioso que

| sea, para sobomar al guardian.

Este acepta todo, en efecto, pe-
ro le dice:
—Lo acepto para que no creas

Ante la ley

Franz Kafka

que has omitido algin esfuer-
zo.

Durante esos largos afios, el
hombre observa casi continua-
mente al guardian: se - olvida
de los otros y le parece que
éste es el Unico obstaculo que
lo separa de la ley. Maldice
su mala suerte, durante los
primeros afios temerariamente
y en voz alta; mds tarde, a me- §.
dida que envejece, sdlo mur-
mura para si. Retoma a la in-
fancia, y como en su larga con-
templacion del guardidn ha lle-
gado a conocer hasta las pul-
gas de su cuello de piel, tam-
bién suplica a las pulgas que lo
ayuden y convenzan al guar-
didn. Finalmente, su vista se
debilita, y ya no sabe si real-
mente hay mencs luz o si sdlo
lo engafan sus ojos. Pero en
medio de la oscuridad distin-
gue un resplandor, que surge
inextinguible de la puerta de
la ley. Ya le queda poco tiem-
po de vida, Antes de monr,
todas las experiencias de esos
largos afios se confunden en
su mente en una sola pregun-
ta, que hasta ahora no ha for-
mulado. Hace sefias al guar-
dian para que se acerque, ya
que el rigor de la muerte endu-
rece su cuerpo. El guardidn
se ve obligado a agacharse
mucho para hablar con él;
porque la disparidad de estatu-
ras entre ambos ha aumenta-
do bastante con el tiempo,
para desmedro del campesino.

—¢Qué quieres saber ahora?
—pregunta el guardidn—. Eres {
insaciable.

—Todos se esfuerzan por lle-
gar a la ley —dice el hombre—;
icomo es posible entonces que
durante tantos afos nadie mas
que yo pretendiera entrar?

El guardidn comprende que el
hombre estd por morir y, para
que sus desfallecientes sentidos
perciban sus palabras, le dice
al oido con voz atronadora:

—Nadie podia pretenderlo, por-
que esta entrada era solamente
para ti. Ahora voy a cerrarla.

e




IZQUIERDA Y
PORNOGRAFIA

Sres.: - :
EL CABALLO ROJO:

Soy un militante (de ba-
se, es cierto, pero militante en
fin) de izquierda y quisiera
referirme a un texto de Erika
Kaufmann aparecido en la sec-
cion _de cine del Gltimo namero
de EL CABALLO ROJO. Re-
firiéndose a las peliculas por-
nograficas, Erika Kaufmann
senala: “Diria que estos filmes
se dirigen a personas con fi-
jaciones producidas por una
educacion equivocada, ligadas a
este mito del sexo, individuos
que no tienen miras politi-
co-sociales, que en su mayoria
estan desilusionados de la, vida
y el trabajo 'y como conse-
cuencia se cierran en este tipo
de sueno”. Quiero manifestar
mi discrepancia .con esa afir-
macioén, pues yo acudo regu-
larmente 3 todas las funcio-
nes de- trasnoche (hasta ahora
no me he perdido ningin es-
treno) y no soy uno de esos
“individuos que no tienen miras
politico-sociales”, . como lo
acredita mi dilatada militancia
probada en uno y mil comba-
tes ‘contra la: dictadura mili-
tar —y ahora, contra la dicta-
dura civil. Es mas, incluso den-
tro de la izquierda pornografi-
ca se dan las vacilaciones y
desviaciones que afectan al mo-
vimiento . comunista mundial;
por eso quiero denunciar a al-
gunos .compaieros (no mencio-
‘naré nombres todavia) que han
caido en el reformismo y el
revisionismo,al acudir a funcio-
nes de seudopornografia —co-
mo “La historia de O” y “El
amante de lady Chaterley’—
que se programan en mati-
né! Haciendo votos para que
estos compaifieros superen sus
errores producto de su extrac-
cion pequeinoburguesa, quedo
de Ud.

Francisco Cortez
L.E. 05179638

N

FUNCION SOCIAL DE
LOS POETAS DEL CAFE
“HAITI”

La editorial espaiiola Fontane-
Ila ha publicado recientemente
Funcion sociel de los poetas
del café “Haiti” (Madrid, 1982,
325 pp.) del joven critico pe-
ruano radicado en Barcelona,
Gervasio Montenegro. De Mon-
tenegro recordamos su polémico
paso por las aulas de literatura
y sociologia de San Marcos alla
por los primeros afios de la dé-
cada pasada, sus convicciones
radicales y a la vez ortodoxas
sobre la literatura y su recha-
zada tesis para graduarse de so-
ciologo titulada “El pronombre
demostrativo en los .7 Ensayos
de Mariategui” (vanas fueron las
protestas de Gervasio Montene-
gro, quien argumentaba que su
tema pertenecia al campo de
la sociologia por las mismas ra-

El bostezo
del Iagarto

Tomas Azabache

zones que permitian —“consen-
tian” fue el término emplea-
do— que en literatura se pre-
sentaran tesis que estudiaban
la comunidad campesina en las
novelas de Ciro Alegria o la lu-
cha de clases en la obra de
Arguedas). Ahora, lejos de las
envidias locales y premunido del

_aplomo que da la distancia,

Gervasio Montenegro ha podido
dar los toques finales a su li-
bro largamente anunciado an-
tes de marchar al voluntario
exilio. Mientras los primeros
ejemplares -llegan hasta nuestras

raleadas librerias; trataremossder

resumir —corriendo el riesgo de
la simplificacibn— sus ‘ideas’ ba-
sicas. Refiere Montenegro que

&

el germen de su libroéproviene

de su experiencia sanmarqui-
na y de las discusiones en el
Patio de Letras con los. estu-
diantes maoistas sobre la fun-
cion social del escritor en Amé-
rica Latina. Meditando sobre el
tema, Montenegro llego al con-
vencimiento de que la funcion

del escritor latinoamericano di--

feria radicalmente de la del es-
critor australiano o el albanés
en- la. medida que sus realida-
des eran también diferentes.
Ergo, prosigue Montenegro, en-

. tre los propios escritores lati-

noamericanos existian diferen-

cias: pues, pese a todo lo que se-

diga, lo “latinoamericano” es
algo impreciso y sin limites
definidos. Llevando su plantea-
miento a estructuras cada vez
mas reducidas, Montenegro lo-
gro precisar la variedad: de fun-
ciones que correspondian a los
escritores peruanos; asi, el ca-
pitulo quinto se ocupa de la fun-
cion social del escritor de Chala;
el sexto, del escritor de Hua-
cho; el sétimo, del de Sullana

(para evitar hacer un libro infi-’

nito, Montenegro promete un
proximo catalogo sobre la fun-
cion social del escritor de cada
departamento, cada provincia,
cada distrito, cada villorrio del
Peru). En la segunda seccion,
Montenegro aborda al escritor
limefio y sus conclusiones son
estremecedoras, pues demues-
tra que la funcion del escritor
capitalino varia segin sea el bar
al que acuda. Asi, el poeta del
“Wonny” tendra otros deberes
que el poeta del “Haiti” (de
ahi el singular titulo de su li-
bro), del “Cordano” o “La lle-
gada”, pues, repite machacona-
mente este critico peruano que
triunfa en Europa, sus realida-
des son diferentes (otro status,

otros -mozos, otros “ebrios, .et-
cétera). El libro se cierra con la
tesis llevada hasta sus ultimas
consecuencias: al analizar 3 los
poetas del “Haiti”’, Montenegro
afirma que aun la funcion so-
cial de los escritores que acu-
den a ese café varia de mesa en
mesa. A esperar, pues, esta Gl-
tima muestra de la sociologia
de la literatura y a meterle el
diente tan pronto llegue a nues-
tras costas.

jLias MALVINAS '
G TET §

'QUEHACER EN LAS
MALVINAS ;

“ Con un especial sobre el re-
ciente conflicto de las Malvinas,
esta circulando ya el niamero
17 de la revista Quehacer que
edita DESCO. En él escriben el
corresponsal de guerra de EI
Digrio José Maria Salcedo (““Ar-
gentina: sorpresas te da la gue-
rra”), Enrique Obando (anali-
sis militar del conflicto), Mirta
Botzman, J osé Miguel Insulza,
" Pricila Sosa, Leyla Bartet, Chris-
topher Miiller y Alberto Adrian-
zén, quien analiza la participa-
cion peruana en el conflicto.
De la actualidad: nacional se
ocupan_Alfredo Filomeno (“La
banca en debate: ;nuestra ‘Mal-
vinas’ financiera?”’), Carlos Pa-
rodi- y Jorge Fernandez Baca,
estos ultimos sobre politica y
alimentos. La importante sec-
cion cultural trae una excelen-
te entrevista 'a Alicia Alonso

hecha por Luis Peirano y Juan-

Larco (“No creemos en pre-
tendidos ‘abismos culturales’ .
Las verdades artisticas no tienen
fronteras, las técnicas son uni-
versales. El hombre es uno y- di-
verso: olvidar algunos de estos
dos factores, es un error. Nues-
tra posicion no niega, mas bien
supone, lo distinto, lo pro-
pio, lo nacional en el arte.
Pero lo nacional, lo caracteris-
tico,
como limitante”); un sorpren-
dente Alfredo Zitarrosa en una
faceta poco conocida, la de
cuentista (y no lo hace mal)
y un breve ensayo de Fernan-
do Reyes Matta sobre ‘“Canto
popular, discos y alternativas”.

como una riqueza, ho -

PRENSA POPULAR

El Instituto Cultural “José
Maria Arguedas” ha organizado
el I Taller de Prensa Popular
dirigido a las organizaciones sin-
dicales y populares; que com-
prende cursos de redaccion, pe-
riodismo, diagramacion y téc-
nicas de impresion que ayuda-
ran en la elaboracion de comu-
nicades, volantes, prensa sindi-
cal, ‘prensa mural, afiches, ban-
derolas, etcétera. El curso se
inauguro el ultimo viernes pero
continuara hasta el 23 de este
mes, de lunes a viernes en el
horario de 5 a 9 de la noche,
en jiron Pefialoza 225 (a un
costado de la Universidad Vi-
1larreal).

CONGRESO MUNDIAL
DE POETAS

Los poetas, al igual que los
futbolistas, también tienen su
mundial Espaiia 82. El evento
se denomina  Sexto Congreso
Mundial de Poetas y se reali-
zara entre el 19 y el 24 de
julio (las tres primeras jornadas
se realizaran en Madrid y las
restantes en las islas Canarias).
Segin el catalogo que tene-
mos en nuestras manos, la ins-
cripcion cuesta 100 dolares o
su ‘gguivalentei en: pesetas;y,.
ademas de la participacion en-el.

< congreso da lugar a recibir la

“Antologia de la poesia mun-

- dial” y un ejemplar con las “Ac-

tas del congreso” que se edita-
ran posteriormente. El catalo-

go también informa que la co-

mision organizadora “esta ges-
tionando la estancia en hoteles
de calidad, pero con precios muy
economicos, que no excederan
de 35 dolares diarios (algo asi
como 24,000 soles) la media
pension, es decir, desayuno ame-
ricano y almuerzo o cena”
(sospechamos que la dieta de
los poetas puros sera a base de
alpiste y nenufares, y la de los
sociales, de trigo). La cuota de
inscripcion puede enviarse a
Fundacion Rielo, Congreso Mun-
dial de Poetas, C/c No. 565/271,
Banco Espafiol de Crédito, Su-
cursal Avda. Felipe II, 16, Ma-
drid 9. Entre los poetas pe-
ruanos que ya confirmaron su
asistencia y esperan impacien-
tes el, momento de la partida
esta Winston Orrillo, quien pre-
viamente pasara por Corea para
revitalizarse con la “idea zu-
che”

Cartelera

CINE CLUBES

El cine club “Melies’’;, en co-
laboracion con . los servicios
culturales de la embajada de”
Francia y la Cinemateca Uni-
versitaria del Peru presenta hoy
domingo un fragmento de EI
vigje a la luna, de Georges
Melies y El ano pasado en
Mariembad, de Alain Resnais;
el sibado 10 exhibira un
fragmento de El hombre de la
cabeza de caucho, de Georges
Melies 'y L’atalante, de Jean
Vigo, en el local del YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li-
bre) alas 7.30 p.m. . .Cine-club
“Antonioni” proyectara el
miércoles 7 La marquesa del
barrio, de Miguel Zacarias, en
el auditorio del Museo de Arte
(Paseo Colon 125), 6.15y 8.15
p.m.

GALERIAS

En la galeria “Ivonne Bri-
cefio” (Raymundo Morales de
la Torre 132, San Isidro), se
exhiben una serie de 10 oleos
del artista mexicano Luis Za-
rate; de lunes a sabado de 5
a 9 pm... En la galeria del
Instituto Peruano Norteameri-
cano (Cusco 446, Lima) se pre-
senta una muestra de acuarelas
y pasteles denominada Contras-

~tes en lexturas de la artista

Carolyn Hayward... En la
galeria “Forum” (Av. Larco
115, sotano,: Miraflores) se:hay =
inaugurado una muestra de
oleos recientemente trabajados,
de paisajes urbanos de la artis-
ta Teresa Alberti; estara hasta
el martes 13... En la Univer-
sidad del Pacifico se inaugura-
ra el viernes 10 la primera ex-
posicion de artesania shipiba
con el proposito de recaudar
fondos para las comunidades
afectadas por las inundaciones
en la zona del Ucayali; estara
hasta el domingo 18.

MUSICA

El conjunto artistico “Tiem-
po Nuevo” se presentara de
viernes a domingo a las 7.30
p.m., en la Alianza France-
sa de Lima (Garcilaso de la
Vega 1550). En esta tempora-
da del mes de julio incluiran
musica peruana, latinoameri-
cana y coreana.

TEATRO PARA NINCS

Hoy domingo: Escuela para
brujitas, en el teatro ‘“Cocoli-
do” (Leoncio Prado 225, Mi-
raflores) a las 4 p.m. .. La va-
ca estudiosa, en “Wifala” (Cai-
lloma 633) a las 4 p.m. .. Ca-
perucita Roja, en el auditorio
de la Biblioteca Municipal
de San Isidro, (E1 Olivar) a
las 4 p.m... Tu-pi-ram-ba,
en el auditorio de la Virgen
del Pilar (San Isidro) a las 4
p.m. .. Dulcita y el burrito
en el Museo de Arte (Paseo
Colon 125) a las 4 p.m...
El . clavel desobediente y El
misterio de las colas, en el tea-
tro “La Cabanita” (Av. 28 de
dJulio, cuadra 9, Lima) a las
11 a.m. ¥

PRESENTACION DE
LIBROS

Este jueves se presentarin los
libros Cuento poesia de Rey-
naldo Naranjo y Puente de los
suspiros de Arturo- Corcuera;
en la galeria “Forum” (Larco
1150, Miraflores) a las 7 p.m.




- actitud

Sidney Pollack es uno de

los directores americanos

‘que a lo largo de su carrera

se ha ido perfilando come
hombre “liberal”’, cercano a
ideas progresistas, o, mejor

dicho, a una postura criti-

ca cuya constancia no signi-
fica, sin embargo, una con-
testacion en profundidad
del sistema

En tros afios felices
(1973) ollack y Robert
Redford tocaban el macar-
lismo de los afios 50. En
Los tres dias del condor
(1976) otra vez Pollack-
Redford hacian su planteo

mas -osado, al meterse con

la misma CIA y su pragma-
tismo inmoral. En E!l jine-
te eléctrico (1979), otra
vez con Robert Redford,
Pollack emprendia una em-
presa ética defendiendo el
derecho natural a la vida
frente a los mecanismos
publicitarios. En ninguna
de sus peliculas volvio a al-
canzar, sin embargo, los
ecos tragicos y revulsivos
que convirtieran a Baile
de ilusiones, una adapta-
cion de la novela de Mac
Coy, en una de las pelicu-
las mas eficaces en el cues-
tionamiento al capitalismo
en su forma mas salvaje.

Pero Pollack no es un Cos-
ta-Gavras americano, y lo
prueban muchas otras pe-
licylas suyas que no tienen
nada que ver con cuestio-
namientos criticos, como
aquel romanticon Un ins-
tante, una vida y otros
titulos donde no faltaron
artes marciales ni western.
A esta altura de su carre-
ra, Sidney Pollack apare-
ce como un realizador ge-
neralmente eficaz, bien si-

tuado en las estructuras.

industriales del cine ameri-
cano, y que aprovecha cuan-
do puede la oportunidad de
aportar un granito critico,
empresa generalmente aso-
ciada a actores que por si
mismos ya representan una
independiente en
el mundo cinematografico
y politico (Redford, Paul
Newman, Jane Fonda).

Teniendo en cuenta estos
datos, Ausencia de mali-
cia se presenta como un
muestrario - de las virtudes
y limitaciones de Pollack,
y de
sus inquietudes. Aca,el po-
der, al que se dedica en
varias' desus peliculas, es
el de la prensa, y ya se sa-
be cudn grahde es éste en

la persistencia de

los Estados Unidos, con el
recuerdo de Watergate cla-
vado siempre en la memo-
ria de todo el mundo. La
victima en este caso re-

Paul Newman,  ho-

{sto hijo de un mg\floso
conocido, envuelto en ne-
gocios y la desaparicion de
un ciudadano, gracias al
empefio de una reportera
(Sally Field), con menos
escrupulos que . inquietud.
Ya se sabe, en Lima tam-
bién, que si alguien apare-
¢ enlodado en los perio-
licos la noticia rectificato-
ria posterior, si. aparece,
poco podra contra la ima-
gen inicial. En este logi-
co presupuesto comienzan
las desventuras de Newman
y se abre la promesa dra-
matica de un filme que co-
mienza con nervio y fuer-
za, pero sOlo -cumplira; su
propuesta a medias.

El tramite emprendido es
demasiado engorroso, y, a
poco que se piense, algo
infantil, si - se considera
que una estratagema bien
simple puede burlar a todo
el Departamento de Justi-
cia, deslizandose inevitable-
mente la atencion hacia la
relacion Newman-Field, que,
y hay que agradecérselo a
Pollack, resultaba previsible
pero es tratada con gran
discrecion, lo justo como
para atender a lo esperable
pero o resbalar ‘hacia lo
que no- esta en cuestion.
Las implicancias éticas de la
funcion periodistica, esbo-

Ausenciade

malicia

Rosalba Oxandabarat

zadas durante toda la pe-
licula, quedan al fin limi-
tadas al personaje no muy
bien resuelto de la periodis-
ta (su notoria falta de sen-
-sibilidad en el encuentro
con Teresa no se condice
con sus reacciones posterio-
res), y el grueso de la pe-
licula queda en las ma-
niobras: de Newman para
al fin burlar a todo el
mundo, y el grueso del
clima queda en la figura
solida' y el maduro atracti-
vo del actor. .

Sin embargo;, que el vuelo
prometido hacia alturas di-

ficiles o se cumpla, no im-
pide a Ausencia de mali-
cia ser una .cronica bien
narrada, bien ambientada
y bien actuada, un eficien-
te “producto Pollack” que
convence sin golpear pro-
fundamente —si se exceptiaa
el patético personaje de Te-
resa Perrone— que se ve con
el placer que siempre pro-
porcionan los productos
bien acabados (algo ltima-
mente tan inusual en nues-

tra cartelera) y al que cabe

el adjetivo usual en estos
casos: honesto.

Paist Newman en “Ausencia de malicia”

anos,
Sidney Lumet realizo Sc¢r-
pico, con un considerable
éxito de publico y razona-
ble de critica. Pero enton-
.ces no estaba de moda ha-
cer denuncias contra la po-
licia, y el filme, basado
en una autobiografia real,
resultdo el primero de una
especie que se prolongaria
con variados resultados, nin-
guno muy especial, durante
varios anos. Debido a esa
mania de agotar temas has-
ta que a nadie le resulte
ya creible, este asunto ter-
mind0 por no atraer mas
a nadie. Pero Lumet, como
perseguidd por el recuerdo
de su éxito —no tuvo pa-
ra regalar desde entonces—
vuelve con ‘el tema: Prin-

Principe de laciudad

‘¥ Hace ya algunos

cipe  de la ciudad  tra-
ta nuevamente de la co-
rrupcion de la policia. Pe-
ro como si quisiera hacer
un ajuste de cuentas con
su: precedente, y lavar la
cara de ‘lo que sucedio,
esta pelicula es
mente mas complicada, in-
finitamente mas larga e in-
finitamente menos lograda
que la-antecesora.

Resulta dificil, después de:
tres  horas de enredos entre
policia denunciante, fisca-
les, secretarios y personal
que cambian, amigos que
fueron, siguen siendo o de-
jaron de serlo, remontar
la corriente del complica-

_disimo tramite .de la pe-

licula. Como para demds-

trar que la cosa no es tan

infinita--

simple, apoyandose en un
guion lleno de recovecos,
Lumet aplica a fondo la car-
ta de la “psicologia” al
atormentado protagonista.
Resulta imposible recordar
cuantas escenas de confe-
siones en. pausada voz y
frente a distintos testigos
se suceden y cuanta gente
se mata y a cuanta la ma-
tan, y lo Gnico que quéeda
medianamente . claro al fi-
nal es que ser honrado, o
intentar serlo, es un proce-
so mas doloroso’ que cam-
biar de ‘sexo. Pero para
entonces, ya algo mas que
impaciencia ha sacudido a
uno y a sus vecinos de buta-
ca.

—Ajedre

SACRIFICAR LA
DAMA

‘Continuando con el tema del
sacrificio de la dama que

~ implicitamente venimos

tratando desde la semana
pasada, debemos decir, una
vez mas respondiendo a un
aficionado, que el tema del
sacrificio de dama es muy
antiguo en el ajedrez y que
aparece ya en las partidas de
Ruy Lopez, en el siglo XVI,o0
en las de Filidor,del siglo
XVIII; sin embargo, se considera
que es la escuela romantica de
Anderssen y Morphy, del

. siglo XIX, la que alcanza

mayor sutileza en esta cuestion.
Cuando se produce un sacrificio”
de dama correcto, los .
espectadores se alborotan y
creen que el jugador es una
especie de mago. Obviamente,
nadie puede saber antes de
que produzca una posicion si -
puede o no sacrificar la dama.
Los jugadores combinativos,
sin embargo, olfatean una
posicion, y, a veces, sélo por
ganar un tiempo, ese tiempo
que necesitan para dar mate,
entregan 1a dama, y varias
Jugadas después obtienen el
triunfo. En el siglo veinte, son
famosos los sacrificios de
dama de Rubistein y Spielman
a principios de'siglo; hogario,
el mas grande sacrificador de
dama es Tal, pero no es el
Unico,como veremos en la
siguiente partida del maestro
aleman Paul Tréger.

Popoff - Troger. Inglesa.
Budapest, 1960.

1) P4AD, P4R 2) C3AD,

C3AD 3) P3CR, P3D 4) A2C,
A3R 5) C5D, C2R 6) P3R,

D2D 7) P3TD, C1D.8) P3D, .
P3AD 9) C3AD, P4D 10)

C3A, P3A 11) P3CD, C2A

12) 0-0, T1D 13) A2C, PACR
14) PxP, PxP 15) P4D, P5R

16) C1R, P5C 17) AxP?!,

PxA 18) CxP, C4D! 19/C3D,
P3CD 20) C2D, P4A 21)

T1R, A2C 22) P4R, PxP 23)
CxP, 0-0! 24) C4-5A, PxC

25) CxP, C4C! 26) CxD, C6T+

. 27) R1T, AxC! 28) D2R, CxP+

29) R2C, C6R+30) DxC, A3A+
31) R1A, C8D+32) R2R, CxD
33) RxC, A3T+34) R3D, T7A

- 35) A1A, A4C+36) R3A, P4TD!

37) T5R, T1A+38) THA, TxT
39) PxT, A2C mate. En casi
todos los casos, el sacrificio es
posible cuando el adversario
luce un juego impreciso y
rutinario. (Marco Martos)
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e Especial Malvinas: /a guerra jugada y perdida e Per(: desventuras de
una mediacién e Ley de la Banca: ¢nuestra ““Malvinas’’ financiera?.
e Radiografiade un convenio: ayuda peruana a la agricultura de EE.UU.
@ Alimentos: un problema indigesto @ Entrevista exclusiva con la gran

bailarina cubana Alicia Alonso @ Nueva cancion, disqueras y alternativas
e Y otros temas de la actualidad nacional e internacional.

CON SU TV EN EL MUNDIAL
CON QUEHACER EN EL MUNDO

Pord » il
Vaodo &0 A

qISTORIA DEL PERU

DEL MUNDO SIGLO
: XIX -

(102 ed., prélogo de Jor-

{e Basadte) de Fernando
ecaros. . e g v ;.'

Otros titulos de historia

en RIKCHAY PERU:
Apogeo y Crisis de la
Repiblica . Aristocratica
(2a. ed.) de M. Burga y
A. Flores Galindo.

* Peruanos del Siglo XIX
y Peruanos. del Siglo XX
de Jorge Basadre .

La Guerra con Chile (2a.

ed.) de Fernando Lecaros.

Conflicto con el Ecuador

de Edgardo Mercado Ja-

rrin. ¢

Aprismo y Sindicalism

en el Pera de Piedad Pa-

reja.

De venta en las principa-

les librerias.: Pedidos a

RIKCHAY PERU, Ap.

30 Lima 18 -Telf. 475725
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Centro de Estudios’y
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Promocion del Desarvollo

Acaban de aparecer:

América Latina y la.crisis de hegemonia norteamericana
@ Luis Maira.

La guerra de las Malvinas ha provocado la mayor crisis del
sistema interamericano desde su fundacion. Por ello, este mo-
mento resulta oportuno para estudiar las relaciones entre Estados

como coyuntural

- Hacia una cultura nacional popular
e Tokihiro Kudo

Busca esclarccer los términos del debate abierto en el momento
e actual sobre la cultura y el problema nacional, mestrando que es
un tema de vital importancia, que toca profundamente tanto a la

conciencia o voluntad.

La informacion macroeconoémica en el Peru.
e Raul Torres Trujillo; Carlos de la Torre Postigo

La preocupacion de todo analista de la sociedad peruana recae
necesariamente sobre la evolucion de los indicadores de la
produccion y del desarrollo ccondmico. Pero varias inquietudes
asaltan al usuario de las estadisticas: ;donde hallar la estadistica
buscada?, ;quicn la clabora?, ,como se clabora?, ;desde cuando
se publica? Este libro resuelve todas estas preguntas y guia al
estudioso en su busqueda de informacion.

Publirec S. A.

Pedidos:
: Huamachuco 1927. Lima 11 Telf: 233234

Unidos y América Latina, tanto desde su perspectiva historica’

intélectualidad como a la masa, independientemente de nuestra .

Lea hoy la primera entrega periodistica sobre

LA REVOLUCION DE TRUJILLO

En el 50 aniversario, 7 de julio de 1932
Un relato apasionante de Gustavo Valcarcel con:

o Fl asalto al cuartel O’Donovan

o La danza macabra en Chan Chan

e Pdginas desconocidas de Agustin (Cucho) Haya de la Torre , el jefe
Politico del movimiento.

Este es un relato apasionante de Gustavo Valcarcel con extra-
ordinarias cronicas inéditas.

No deje de lé(’r diariamente versiones periodn’slii:as de (Cl(liﬂ!l}i@

“Fusilamientos en Chan Chan, dleo de Felipe Cossio del Pormar
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